夕下，老人們坐在葡萄架下，鄭德山和趙大爺下棋，張桂蘭大娘納鞋底，李建國大爺給王滿堂讀報紙。風穿過槐樹葉，沙沙響，像誰在哼著六十年前的小調。
第十二章 紉機的新針線
張桂蘭大娘的紉機，了養老院的“寶貝”。有老人的服破了，戴著老花鏡，踩著踏板“咔嗒咔嗒”補；有孩子來探，給做個小荷包，裡面塞著曬乾的槐樹葉；甚至有護理員的圍磨破了邊，也搶著補。
“當年在廠裡，這機子一天能二十件工裝，”大娘著紉機的檯面，“老周總說‘你這機子比我還忙’，我說‘忙點好，忙點心裡踏實’。”葉東虓給紉機換了新的皮帶，是用牛皮做的，“這樣，它能再陪您十年。”
一天，社群的孩子們來養老院做手工，圍著紉機好奇地看。張桂蘭大娘教他們用碎布拼坐墊，七歲的小姑娘朵朵笨手笨腳地穿針線，線總打結。“別急，”大娘握著的手，“針要對準線眼，就像當年老周修機，齒得對正。”
朵朵的坐墊得歪歪扭扭，卻高興地舉著：“，我給王爺爺坐！”王滿堂著坐墊上的碎布，突然用手拍了拍朵朵的頭，是他來養老院後，第一次主人。鄭德山哈哈大笑：“老夥計，你也喜歡小姑娘啊！”
那天晚上，張桂蘭大娘把朵朵剩下的碎布收起來，拼了塊小被單，蓋在王滿堂的上。被單五六的，像片開在椅上的花。
第十三章 雨夜的守夜人
。人老看間房兒個挨則曼江和虓東葉，筒電手找著忙員理護。了閘跳路電的院老養，鳴雷閃電，夜雨個一的夏
。靜平外格臉的人老，裡火，燭蠟過遞虓東葉”。了多響雷這比，床機救搶黑著是也們我，庫倉了垮沖雨暴裡廠年當“，說聲步腳見聽他”，怕不“。杖柺木紅著，邊床在坐正人老，裡間房的爺大趙
”。個這煮我給總，雨著淋我怕周老年當，了暖就了喝“：堂滿王喂子勺用，湯薑碗來端娘大蘭桂張。面外了在擋聲雷把，牆道像卻，調跑聲歌”……量力有，嘿，量力有人工們咱“：歌廠的年當著哼，裡懷在摟他把山德鄭，抖發在堂滿王
”……來出爬裡堆煤從剛像，黑臉一來出，時小倆了掏兒那蹲是愣，了裡機掉手扳把，床機修傅師葉年當“，子嗓清了清爺大國建李”，話笑個講夥大給我“。樣那時電停間車年當像，著坐燈馬著圍，來過聚續陸們人老。口門堂食在掛，燈馬盞了找房廚在爺大國建李
。怕不就，起一在湊們計夥老要只，難困的大再，廠床機的年當像就——方地的雨風抵起一能個一們他給是更，住個一人老給是只不，院老養謂所，得覺然突，上臉的們人老在照，的黃昏燈馬著看虓東葉。開盪裡堂食在，聲雨著混聲笑
。的晶晶亮，笑著混淚的角眼，虹道那摹描在彿彷，著划中空在指手的堂滿王。呼歡樣一子孩像，帶彩七的邊天著，口門到湊們人老”！了虹彩出，看“：邊東著指，門堂食開推山德鄭。了亮快天，時停雨
事故新的角憶記章四十第
”。甜份了多，時床機救搶年當比“：句了加邊旁在，了看爺大趙。著盛裡紋皺的上臉，起一在坐圍們人老，下燈馬：片照的拍員理護上配邊旁，”本事故“了進寫事故的夜雨把虓東葉
。里本事故了在娘大蘭桂張被，的上燈馬在落夜雨是，葉樹槐老片有至甚……鍋鋁的湯薑煮爺大國建李，機音收舊的用時歌廠哼山德鄭，墊坐扭歪的堂滿王給送朵朵：品展新了添又角憶記
”。’裡心到甜，糖的年當‘說總他，糖的樣這有也爺爺我“：說然突，糖果水塊半的裡盒展著看，生學大個是者願志”。度溫的子日著藏都樣每可“，說者願志的來新對曼江”，通普著看，西東些這“
。寶珍世稀著握像，齒著攥卻，麼什過說己自了忘又，了笑咧爺大陳老”！了來起記你，陳老“：手的他住抓地激山德鄭”。個十二修能天一我年當，的2是這“：號型了出說地確準，型模齒的角憶記起拿然突，爺大陳老的症默海茨爾阿個那，天有
。去送爺大趙給備準，墊鞋的好納剛著拿裡手，邊旁在跟娘大蘭桂張，步散堂滿王著推正山德鄭，下樹，亮發得綠葉樹，樹槐老的外窗著虓東葉。邊金層了鍍，上件老些那在照，戶窗的角憶記過夕
。綠的新出，年年一，來未著向卻葉枝，裡土的去過在紮，樹槐老棵那像就。人的熱溫遠永卻，澱沉慢慢裡時在些這是，意善的人生陌是，伴陪的們計夥老是——事故的生發在正是而，舊些那是不，品展的貴珍最院老養天奉，白明然突他
定約的下架萄葡章五十第
。號暗種某畫在像，跡軌繞纏的蔓藤著跟指手，藤萄葡著看，上椅在坐堂滿王”。利福分裡廠在年當像，吃們計夥老請就，了紫等“：說，數去都天每山德鄭。萄葡青串串一著掛，蔓藤了滿爬架萄葡的搭虓東葉，時秋
”。甜準保，子引酒滴三滴時壇封，糖冰放，懂我子方的酒釀“：脯著拍爺大國建李”。香的買店商比，釀己自們咱，了萄葡等“，漿包的口壇著他”，梅楊過泡也，參人過泡年當，裡子罈這“。下架萄葡在擺了淨乾刷洗，罈酒舊箇出翻裡家從爺大趙
”。’巧還藤萄葡比，手的蘭桂‘說周老“，說”，布桌的樣這過繡就我，會歡聯辦間車年當“。鬧熱著卻，扭扭歪歪腳針，串萄葡著繡面上，上桌石的下架萄葡在鋪，布桌塊了拼布碎用則娘大蘭桂張
。燈的燃點被像的裡眼，齒牙的糊模出，開咧爺大陳老”！’多得結才，爬杆著順蔓藤讓要‘說，架瓜的搭堂食幫你是就年當！對“：笑大即隨，愣了愣山德鄭”。架搭“：字個兩出說地晰清，藤萄葡著指然突爺大陳老，後午天一
”。甜已定約，青還萄葡“：著寫邊旁，里本事故在片照洗，來下拍幕一這把虓東葉
時的上機紉章六十第
”。手的他著像就，它著我可，’著累別‘說總時在周老“，板踏著踩娘大”，大都數歲子兒我比，啊子機這“。袋筆個做想，布花碎塊來拿也王小員理護連，偶布討來們子孩，墊鞋做學來們太太老的群社。人著圍總，前機紉的娘大蘭桂張
”。’虎馬蘭桂家我‘說，些這著備裡屜在總年當周老“，筆的年多了用截半有還、針頂、可創著裝面裡，盒皮鐵個出裡屜機紉從，著說”，的手扎不有哪，活線針做“。樣那的做親母候時小像，口傷吮了吮用，手的過拉娘大蘭桂張。眉皺直得疼，指手了進扎針把心小不王小，天有
”。在實話電打比，就了家想，著拿“：虎老布的好做剛個了塞裡手往，了笑娘大”。姥姥我像就您，張“。哭間梯樓在躲總時家想，作工院老養來就業畢剛。眼了紅然突，盒皮鐵著看王小
”。線費，大腳你“：眼一他看地怪嗔娘大”。這比腳針，過做我給也你年當“：說，著看邊旁在山德鄭”。著和暖腳的計夥老讓得，了涼天“：說，帶鬆圈了口，棉做堂滿王給在娘大蘭桂張。晚很到響聲”嗒咔“的機紉，上晚天那
日生的裡聲床機章七十第
。淚眼了起抹然突，愣了愣，律旋的悉見聽就，子院到走剛人老。面後聲床機在混，歌》樂快日生《段了加里音錄的晨清在意特虓東葉，壽大十八的爺大國建李
。的做”油流要黃蛋，心溏“的說人老按是，蛋包荷個兩著臥，麵壽長碗來端曼江”。’己自養養得也，人廠全了養菜的做你，李老‘說，蛋個了買我給傅師葉“，說子鼻著他”，日生歲十四過堂食在年當“
”。’甜甜得就，日生過‘說他“，說娘大”，的做我教周老是，桃這“。雪層了落像，糖白著撒面上，桃的烤己自來端娘大蘭桂張，歌日生的調跑唱堂滿王著推山德鄭，酒參人的藏珍出拿爺大趙，裡堂食在湊們人老
。子孩的吃個像，糖白著沾角，著應地”嗬嗬“堂滿王”。夠個吃你讓天今“，說著笑他”，桃的我搶總你年當“。他喂塊小掰意特，時堂滿王到分，桃分人個每給爺大國建李
。甜的在現嚐嚐，事的去過說說，起一在湊由理個有們計夥老讓是過不，日生謂所，得覺然突他。著泛都上臉的人個每，黃暖燈，桌方張一著圍們人老，裡片照，幕一這下拍機相用虓東葉
”事啟親尋“的角憶記章八十第
”！套手發們我給著總，的庫倉管年當！徐老是這“：照集張一著指人有然突，看來過圍們人老，角憶記在攤片照把虓東葉。片照老的廠床機是全面裡，的現發時子房老理清是說，箱木舊個來送群社，天有
