立秋時節，葉家坳的曬穀場上拉起了白的幕布，公益電影放映隊的隊員們正在除錯裝置。傍晚時分，村民們搬著小板凳陸續趕來，孩子們在幕布前追逐打鬧，老人們則圍坐在一起聊天，等待電影開場。當《地道戰》的經典旋律響起，全場頓時安靜下來，所有人的目都聚焦在幕布上——這支由村民組的公益電影放映隊，用影點亮了鄉村的夜晚，了村民們最期待的“文化盛宴”。
公益電影放映隊的立，源於村民們對文化生活的。以前，村裡的文化生活很單調，除了偶爾的廟會，幾乎沒有其他娛樂活，年輕人大多靠手機打發時間，老人們則早早睡覺。“咱村以前也放過天電影，那時候全村人都來看，比過年還熱鬧。”葉東虓想起小時候的場景，決定重建一支放映隊，讓天電影重回鄉村。他向上級文化部門申請了放映裝置和影片資源，又在村裡招募了幾位熱電影的村民，經過培訓，公益電影放映隊就正式立了。
放映隊的“流影院”走遍村裡每個角落。除了村中心的曬穀場，放映隊還會去偏遠的村民小組、田間地頭、養老院等地放映，確保每個村民都能看到電影。農忙時，他們會把電影放映到地頭，村民們收工後就能就地觀看；下雨天，他們會把放映裝置搬到村委會的活室；逢年過節，他們還會到養老院，陪老人們一起看電影、過節。“以前想看場電影要跑到鎮上，現在放映隊送到家門口，太方便了。”住在村尾的周爺爺說，他腳不好，放映隊每次來村尾放映，他都早早搬著凳子等在那裡。
放映的影片“老皆宜”，兼顧不同需求。放映隊會據觀眾的年齡和喜好，心挑選影片：給孩子們放《大鬧天宮》《哪吒之魔降世》等畫電影；給年輕人放《戰狼》《流浪地球》等國產大片；給老人們放《地道戰》《閃閃的紅星》等經典老電影；還會放《袁隆平》《十八村》等反映鄉村振興、勵志鬥的影片，以及農業技、普法教育、健康養生等紀錄片。“每次放電影前，放映隊都會問大家想看啥，特別心。”村民李姐說，的孩子最喜歡看畫片，每次放映隊來都盼著。
“電影+活”讓放映夜更彩。放映隊不只是放電影，還會在放映前後組織一些小活：電影知識問答，答對的觀眾能獲得小禮品；孩子們的才藝表演，唱歌、跳舞、講故事都可以；村民們的“電影觀後”分，說說自己的和會。有一次放完《袁隆平》後，一位老農民分說：“袁隆平院士一輩子研究水稻，就是為了讓大家吃飽飯，咱農民也要好好種地，不辜負好時代。”贏得了大家的陣陣掌聲。這些活讓電影放映不再是單向傳播，而是變了互流的平臺。
放映隊的“電影記憶展”勾起往事。放映隊收集了村裡老人們關於天電影的記憶：誰第一次看電影是在幾歲，看的什麼片子；誰在電影散場後撿到過別人的帽子；誰因為看電影忘了回家吃飯……這些故事被整理出來，配上老照片，在放映場地旁邊展出，了一道獨特的風景。“看到這些故事，就想起了年輕時看電影的場景，太懷念了。”70歲的劉大爺說，他第一次看的電影是《白》，現在還記得當時的激心。
公益電影放映隊還了“政策宣傳站”。放映隊會在電影開始前，播放村裡的宣傳片、政策解讀短片，如鄉村振興的果、醫保報銷的流程、垃圾分類的方法等。這些短片時長不長，形式生，比單純的宣講更容易讓人接。“以前對村裡的政策不太瞭解，看了這些短片，才知道村裡做了這麼多好事，有這麼多好政策。”村民張大叔說。
放映隊的隊員們都是“熱心腸”。他們都是兼職的，有村幹部、農民、個戶，沒有報酬，卻風雨無阻地堅持放映。夏天頂著烈日架裝置，冬天冒著寒風除錯機，有時裝置壞了，還要自己掏錢維修。隊員小王說：“看到大家看電影時開心的樣子，覺得再累也值了。”他們的付出，村民們都看在眼裡，記在心裡，有人會給他們送水、送水果，有人會主幫忙搬裝置，形了溫暖的互。
。語候問的時面見們民村了”？嗎了來隊映放“，目節定固的民村坳家葉了影電天看週每，在現。里鄰了進增，活生化文的民村了富地大極，次人萬5過超計累眾觀，場多003影電映放經已，來年三立隊映放，說虓東葉”。樑橋的化文播傳是，帶紐的線連是，樂娛是只不影電益公“
。落角個每的村鄉滿灑地溫，月的天秋像會，樂快份這，實充越來越會就界世神的民村，富越來越會就活生化文的坳家葉，與笑歡來帶影電當，晚夜的村鄉亮照影當，道知他。實踏很裡心，景場的馨溫這著看虓東葉。化變的裡村和節的裡影電著論討在還，開離肯不遲遲家大，後束結影電。淚眼了下流得，子影的己自和景場的悉了到看裡影電在民村多很，》道味的鄉家《影電的化變村鄉映反部一了放隊映放，天那分秋
行銀子種的裡村鄉章六十六百一第
。產耕農的村鄉著護守，庫寶因基座一像，子種作農種百數著藏收，”行銀子種“的裡村鄉在藏個這。”植種地山合適，郁濃香米，旱乾耐，穫收分秋年3202，米紅老“：訊資等特、間時穫收、種品、稱名的子種著錄記細詳上籤標。櫃藏儲溫低放，籤標上，袋封進裝子種稻水的穫收剛將地翼翼心小在正爺爺周手能種育的歲56，裡”行銀子種“的坳家葉，節時分秋
。續延以得們它讓，子種老地本繁、存儲、集收，”行銀子種“立建定決，後量商民農老位幾等爺爺周和他”。了惜可太了丟，害蟲病抗還，好道味，候氣地本應適，的來出選輩輩祖祖民農咱是子種老“。失消臨瀕都，等瓜黃地本、谷香、米紅老如，種品方地質優的來下傳輩祖多很，越來越子種種品老的裡村，及普的子種口進和子種雜著隨，現發虓東葉。”機危種品“次一於源，立建的行銀子種
”。著存儲好好得，了種人有很在現，命救能年荒，強力命生但，苦點有道味，糧荒救是前以子豆這“：說子種”豆爪狗“袋一著指爺爺周。事故和諺農的關相之與有還的有，等口、量產、病抗、期週長生、徵特態形括包，案檔的細詳有都子種種每。子種草牧和植用藥種各有還；等棗山、桃猴獼生野、子柿地本有果水；等蔥季四、蒜大皮紫、椒辣線、瓜黃土有菜蔬；等豆大地本、米玉糯、谷香、米紅老有作食糧。作農種各了蓋涵，門八花五”藏收“的行銀子種
。存儲庫能才後格合量質保確，理等毒消、曬晾、選篩過經要，子種的來集收。說爺爺周”。興高還子金到撿比，子種老的傳失種一到找，寶尋像就子種集收“。子種量到找裡那人老的歲08位一從才，鎮鄉個五邊周了跑們者願志和爺爺周，子種米玉”黃月三“的傳失要快種一集收了為。換流者好子種的區地他其與路網過還；子種植生野找尋間田、裡山去；子種老集徵民農老向，戶串村走們者願志的行銀子種。活緻細項是”集收子種“
。換流於用分部一，植種民村給放發費免分部一，存庫新更於用分部一，子種的來出繁。力命生的子種存庫保確，子種種多02繁會都年每們他，說爺爺周”。力活持保能才，植種多有只，’病生‘會就’活‘常經不，人老像就子種老“。況長生錄記，料照心們者願志，牌標的目醒著掛，植種槽割分作農的種品同不，裡田驗試。庫再後子種的新穫收，植種裡田驗試在，新更繁行進子種存庫對期定會行銀子種，活失化老子種止防了為。續延種品保確”繁子種“
。了多越來越戶農的種品老植種裡村在現，說叔大張”。心放著吃，正道味，樣一不是就西東的來出種子種老“。植種民村他其了帶還，行銀回送子種的穫收把主他年今，了多吃好米雜比，糯又香又米的來出種，子種”米紅老“了領年去叔大張。圈迴良形，行銀回子種分部一把再後穫收，植種裡田家自在，後子種到領們民村。技植種授傳，子種老放發費免戶農邊周和民村向，”會流子種“辦舉會都年每行銀子種。間田回重種品老讓”分子種“
。說叔大李的訓培加參”。了底有更裡心稼莊種，問學多麼這有面里道知在現，覺憑全種留前以“。節細問追師老著圍後課，錄記子本出拿時不還，真認得聽們民村。”高率芽發、足味辣，的了紅、頭枝向選得子種椒辣留“”好收年來子種的樣這，的實結尖頂、滿粒大棒挑要子種米玉選“：驗經的”種留果看“”種選天看“己自分則們民農老，識知礎基學傳解講言語的俗通用們家專。種選種育的單簡行進何如、子種存儲何如、子種質優別識何如民村教，班訓培識知子種辦舉期定，民農老和家專業農請邀行銀子種。識知種育授傳”堂課子種“
