開春後，櫻櫻跟著縣裡的非工作隊去山裡採風，記錄即將消失的老手藝。在筆記本上畫滿了草圖：編竹籃的指法、做醬的陶罐紋樣、釀酒的古法工序，旁邊都注著“葉家坳也有”。有天給打電話，興地說：“，我發現好多老手藝都跟土地有關，就像咱的櫻桃，都紮在土裡呢！”
劉亞萍的書院來了位特殊的志願者，是當年那位問題食品廠老闆的兒子。小夥子大學學了食品檢測，說想“替我爸贖罪”。劉亞萍讓他負責草莓醬的質檢，看著他在實驗室裡認真記錄資料的樣子，忽然想起葉東虓常說的：“人這一輩子，就像種櫻桃，有蟲咬，有病害，只要肯治，總能結果。”
這年夏天，合作社舉辦了第一屆“全國櫻桃育種大賽”，來自各地的新品種齊聚葉家坳。金獎被甘肅學員的“沙漠紅”摘得，小夥子捧著獎盃，對著鏡頭說：“這獎該給葉家坳，給劉，給葉爺爺——沒有他們，沙漠里長不出櫻桃。”臺下掌聲雷，劉亞萍坐在觀眾席裡，看著臺上閃爍的燈，忽然覺得葉東虓就坐在邊，正用糙的手掌輕輕拍的手背，像當年無數次那樣。
秋天，櫻櫻拿到了農業大學的錄取通知書。在朋友圈發了張照片：自己站在“紀念林”裡，手裡舉著通知書，背後是枝繁葉茂的櫻桃樹。配文寫著：“爺爺，我要去學怎麼讓土地記得更多故事了。”點贊裡有個悉的頭像，是張科長的兒子，如今已是鄰市的農業局長，評論寫著：“加油，葉家坳的孩子，走到哪兒都別忘了。”
劉亞萍的記漸漸差了，有時會對著葉東虓的照片問：“這是誰啊？看著眼。”可只要走到櫻桃園，總能準確說出每棵樹的品種、樹齡，甚至記得哪棵樹當年生過蟲、哪棵樹結的果子最甜。小念禾說：“媽不是忘了，是把心思都記在樹上了。”
這年冬天，劉亞萍在睡夢中安詳地走了，手裡還攥著那枚磨得發亮的銀戒指。送葬那天，自發來送行的人排了兩裡地，有村裡的老夥計，有“千村計劃”的學員，有來研學的師生，還有當年被教過認字的老人，拄著柺杖一步步挪，裡唸叨著：“亞萍是好人啊，是咱葉家坳的福星。”
櫻櫻在的墓前放了本自己的詩集，還有一籃剛摘的“四季紅”。雪落在櫻桃樹上，簌簌有聲，像在輕聲讀詩。小姑娘蹲在墓前，輕聲說：“，你和爺爺終於能在一塊兒了。以後我來守著櫻桃園，守著書院，守著你們種的田。”
多年後，櫻櫻了知名的農業產保護專家，帶著團隊在葉家坳建立了“中國櫻桃文化博館”，館裡最顯眼的展區“雪天的相遇”，陳列著那兩隻新舊竹籃、葉東虓的老筆記本、劉亞萍的教案，還有一罈封著紅布的草莓醬，標籤上寫著：“時釀的甜”。
”。天春的村滿了種，事故的天雪把，起一爺爺和，的位一是“：說著笑媽媽的輕年”？呀的誰是這，媽媽“：問指戒銀的裡櫃展著指孩小的辮角羊著扎個有
。生新的莊村個一了出釀也，甜的子輩一了出釀，腐豆的了碎罈一用麼怎，子漢下鄉個一和娘姑裡城個一——事故的天雪個那著講們子孩給，上凳石在坐們人老的口村；頁翻輕輕裡風在稿詩的寫新櫻櫻，上臺窗的院書；果的青著掛正”紅季四“，裡室溫慧智的遠。地土片這著，睛眼雙數無像，晨著頂尖葉的綠，芽在正樹桃櫻的栽新，外館博
。遠永，遠永，裡心人的來進走個一每在，裡痕墨的香書縷一每在，裡跳心的桃櫻顆一每在，續繼在還，事故的坳家葉而。腳註的溫最月歲為，吸呼的地土片這進融已早，守堅的裡脈在藏些那，的裡年在刻些那。麼什著說訴在像，香果的淡淡著帶，林桃櫻過穿風
延綿脈甜章十二第
”。掛牽種一同了出編，手的人代三，的新了編又師老櫻櫻來後，案教過裝它用劉，桃櫻裝子籃隻這用爺爺葉年當“：說籃竹隻兩那著指員解講，子孩的事故聽著圍遠永，前區展”遇相天雪“的館。地門熱的行旅學研國全了”館博化文桃櫻國中“的坳家葉，年那業畢學大業農從櫻櫻
”。芽發能都兒哪到，子種好“：的說常起想然忽，幟旗”地基營聯坳家葉“的展招風迎裡幕螢著看櫻櫻”。子果甜出長能也裡漠沙，氣力下肯要只，賤貴富貧認不地土，對的說您，師老櫻櫻“。石寶綠的裡沙黃在撒像，片了連室溫，上灘壁戈的後，喜報櫻櫻給裡片影在子夥小。克薩哈自來單訂，外海口出次首桃櫻”紅漠沙“的肅甘，天春年這
。”道味的家嚐嚐“要說，醬果做坊工來家全著帶，子孩看來回假請意特，到看親父的工打外在有真來後，上牆在詩把櫻櫻”。了來回就爸爸/顆三第到數/甜顆一/紅顆一/桃櫻數口村在我/桃櫻賣裡城在爸爸“：》桃櫻的爸爸《首了寫兒守留個有。事故編、詩寫桃櫻用們子孩教，課的”文語學桃櫻著跟“門了開還，醬果釀、編竹做們婦的裡村著帶櫻櫻，裡”坊工非“的旁館博
”。甜更能才水墨喝得，啊樹這咱，分養是都間行裡字，說你“：笑就他”？了裡土進澆書的把是這你，爸“：他話笑常櫻櫻。息氣香書的淡淡著帶果，的良改種品的歡喜最前生萍亞劉用是，”甜萍亞“棵了種新裡室育培在他。慣習的室溫慧智去週每著持保舊依卻，霜白些了添也髮頭的禾念小
”。著開人的事做實踏為遠永，門的兒這“：說片照老的上牆著指，”堂講虓東“到領他把櫻櫻”。上補點點一，的欠爺爺把，幹師老櫻櫻著跟村回想後以，業農態生了學我。’分本‘啥他會教坳家葉是，說總爺爺我，劉“：躬三了鞠前墓的萍亞劉在，莓草的種己自籃一著提子夥小。親認坳家葉來意特，學大業農了上考子孫的長科張年當，天夏年這
”。實果的貴珍最是才這，諧和的地土與人、人與人了出種更，桃櫻甜了出種僅不們你“：說指拇大著豎家專國法位有。聲掌的息不久經了起響下臺，時心人聚凝化文用何如萍亞劉、害蟲抗民村著帶何如年當虓東葉到講，”式模坳家葉“紹介語英的利流用櫻櫻。植種碳低、良改種品著論討，裡園桃櫻在聚家學農的家國個幾十自來，”會大桃櫻球全“屆首了辦舉坳家葉，天秋
”。’息不生生‘的說人國中咱是就這，界世全了到甜子果，地各國全在葉，兒這咱在，茶桃櫻的裡杯這看們你。坳家葉、心良、地土：西東樣三信就，子輩這我“：說杯茶著舉，來起站地巍巍任主委監村的歲多十八。伴夥營聯的州貴、南雲、肅甘有還，人老的業創虓東葉著跟年當了來請，”會話茶計夥老“場了排安意特櫻櫻，間期會大
”。的來出熬子日用、心用、手用人輩輩一是，甜的坳家葉咱，道知你讓，籃竹編你教，樹種你教也媽媽，啊後以“，室溫和館博的遠著指，兒起抱櫻櫻”？香不香，花的種太爺爺太是這，棠小“。塞裡往，瓣花片起撿地晃晃搖搖，路走會剛娘姑小，墓掃來棠小兒著帶櫻櫻。雪的溫層了蓋像，上碑墓在落瓣花的白，花了開”紅季四“的栽新，前墓葬合的萍亞劉和虓東葉
。糖的發會把了撒像，斑的碎細下投上鍊項在，瓣花過穿。桃櫻的小小顆是墜吊，蓮枝纏著刻還面上，的改子鐲銀的萍亞劉是那——鍊項銀的前櫻櫻住抓手小，著應地呀呀咿咿棠小
”。度溫的心人著藏裡桃櫻這得覺就，話句這到看“：說區論評在客顧有”。甜你給就它，好它對你，人騙不地土“：話的虓東葉著印面上，片卡寫手張放裡盒裝包個每在持堅是還櫻櫻可。樣怎線路輸運、何如料資測檢、的摘誰、的結樹棵哪：”生一“的桃櫻顆每溯追鏈塊區過能，版0.3了到級升”腦大業農字數“的社作合，天冬年這
”。返知要心人，錯容能地土“：著寫邊旁，”櫃展示警“的館博進放簿相把櫻櫻”。頭回不是的怕，怕可不了錯，道知人後讓，你給留片照些這。坳家葉是的住不對最子輩這，了行不快我，師老櫻櫻“：說裡信。紋皺臉滿得笑，吃桃櫻剝人老給裡院老敬在，子樣的在現他是頁一後最，狽狼的外園桃櫻在擋虓東葉被有，張囂的時地林佔強他有：片照的拍闆老王年當是裡簿相。信封和簿相舊本是面裡，裹包名匿個到收櫻櫻，夕前節春
”。了貨賣播直能都在現，字認婦媳我教劉“”。保低吃在還在現家我，苗買錢我給借年當叔虓東是不要“。化變的家自著說流，”飯圓團“桌了擺前墓的萍亞劉和虓東葉在，酒的釀、桃櫻的種家自著帶們他。人頭帶富致的裡村了都今如，代後戶困貧的過幫虓東葉被年當——人客的殊特群了來裡園桃櫻的坳家葉，一初年大
