那年冬天來得早，第一場雪落時，惠賓樓的老煙囪突然了煙。維修工來看了說要拆了重砌，葉知味卻擺擺手：“別拆，我記得這煙囪是你爺爺親手砌的，磚裡還混著糯米漿呢。”
他上小玉蘭和續承，祖孫三代搬著梯子爬上屋頂。葉知味踩著瓦當，指著煙囪側的黑斑：“你看這些印記，都是年月燒出來的。這道最深的，是你太生你爸那年，大雪封了門，燒了三整天炭才化開凍。”
續承趴在煙囪口往下看，黑黢黢的裡像藏著好多故事。“太爺爺，這裡面是不是住著會噴火的小龍呀？”
“是呀，”葉知味笑著給講，“小龍每天幫咱樓裡燒火，把醬菜燻得香香的，把湯熬得濃濃的。咱們得好好待它。”
最後他們沒拆煙囪，只是用舊瓦片補了，續承還在旁邊畫了只噴火的小龍，歪歪扭扭的，卻讓灰撲撲的屋頂一下子亮堂起來。
轉年開春，衚衕裡要拓路，規劃圖上剛好要佔惠賓樓半間耳房。拆遷辦的人來談了三回，小玉蘭都沒鬆口。“不是不肯讓，”領著人看耳房牆上的刻痕，“您看這些道道，是我爺爺、我爸、我，還有我閨小時候量高的地方。從五尺到五尺八寸，差一寸都不是這樓的魂了。”
續承也拉著拆遷辦叔叔的角，指著牆角的老槐樹：“這樹是太爺爺親手栽的，每年開花都落滿院子，您聞過嗎？可香了。”
後來規劃改了道，繞著惠賓樓拐了個彎。街坊們都說，是這樓裡的念想留住了路。葉知味聽了只是笑，指著續承新記的賬本：“你看這丫頭記的賬，‘今日好，曬醬菜三筐，留一筐給流浪的貓’，心誠了，啥都留得住。”
”。了暖都渾口一喝，命的他過救湯老的裡樓，說總爺爺我“。子日的傷養樓賓惠在前年十七著記，記筆的黃泛本是面裡，包布的褪個著捧他。子孫的生學的過救虓東葉被年當——人客的殊特位了來樓賓惠，時夏
”？呀太是不是姨阿個這，’蛋個了加給姨阿，湯碗三了喝日今‘著寫裡這“：頁一中其著指，記筆看去過湊承續
”。來甜出熬能也苦再，兒會等多，料點加多，湯熬像就子日過，說總太你，呢是“：著閃裡眼，頭點蘭玉小
。麻麻得記是總本一後，人記本一，錢銀記本一，賬本兩了有在現”。上賬’想念‘在記，酒罈一爺爺張送“：著記上本賬，酒米的釀新壇了裝他給承續，時走人客
”。了上到傳是算話這他，本賬這承續看在現。心人是，瓦磚是不的守，啊樓這，說年當爺爺你“：說蘭玉小對然忽，”賬人“的承續著翻味知葉
。頁那”暖溫份日今“在夾還筆鉛，邊旁在攤本賬。乾魚小的鍋出剛喂貓浪流給，上地在蹲正，上承續在落隙葉過，茂葉繁枝樹槐老，外窗著蘭玉小
。子日的人代一又代一著守，式方的素樸最用，花新出開都年每，枝新出都年每，樹槐的裡子院像就它，過老沒都來從樓賓惠，得覺然忽蘭玉小。聲笑的們子孩著帶也，厚醇的湯老著帶，香鹹的菜醬著帶，來進吹口衕衚從風
。去下續事故把慢慢，品慢慢，嘗慢慢人來後著等，落角個每的樓在藏，酒了釀裡月歲在就早，味人、氣火煙的裡子日些那而
。頭鏡了進收地翼翼心小被都，聲打捶的”咚咚“時麵傅師王老的廚後連；冰碎像得脆清聲撞珠算，盤算的下留曼江著挲，上椅藤在坐味知葉；氣在時像，的悶悶響聲的壁缸撞勺木，湯老年百攪翻在正蘭玉小，裡頭鏡。片錄紀了起拍裡樓賓惠在，機像攝著扛是而，案專見常些這箏風扎、紙剪選沒。業作踐實的”承傳非“項一了置佈校學，年那歲十承續葉
。糰麵到點差，近很得懟頭鏡，機像攝著舉承續”？圈三轉向方北西往總啥為麵您，爺爺王“
”。呼招個打跟是當就，圈幾轉多時麵，花擺上臺窗北西在總太你年當是，啊實其。更得醒面讓能，風有方北西說，矩規的下定爺爺太你是這“：開躲著笑傅師王老
。花的開新朵像，的燦燦紅，排並單傳宣業開的虓東葉和，上櫃璃玻的”角憶記“在狀獎把意特，天那獎獲校學在子片”。記惦的見不看著藏，矩規些有“：幕字行了配，子片進剪話對段這把承續
”。變沒點一，味的年當是“：說都了嚐們顧主老，香的苦清著帶糕的來出蒸，裡麵進拌，乾曬米槐把們他教承續。金層了撒像，滿了落米槐，樹上爬凳板著踩們伙傢小。糕米槐做太學要說，米槐摘子孩的裡衕衚著帶承續。米槐樹滿了結樹槐老的樓賓惠，天秋年那
”。甜道知才過苦，子日像就，火敗能卻，苦米槐，說總太你候時那“。米槐著彆都上子辮，下樹槐在站人兩，影合的曼江和時輕年是，片照白黑張出掏裡包布從然忽，糕米槐著吃老的歲十九位有
。史歷的貴珍最樓賓惠是就，起一在湊間瞬的碎細些這，道知”。斤三米槐摘共，李與曼江，年2591“：字小行了寫邊旁在，”鏡時“進描掃片照把承續
。門敲面外在人有像，響的”咚咚“，上缸菜醬在打水雨。院後去他陪椅著推好只，住不攔蘭玉小，有沒了實嚴蓋蓋缸看去起要非他，雨大下裡夜天有。缸菜醬的裡樓著記惦總卻，弱衰漸漸的味知葉
”。了塌就樓，頭骨了沒，頭骨的樓是菜醬說他“，髮頭的他了溼打水雨，壁缸著味知葉”。深尺三了埋柱棚，子棚了搭邊缸在，缸些這護了為年當爺爺太你“
”。了記惦用不就您樣這，響就雨下，吧警報個裝蓋缸給我，爺爺太“：說然忽，邊旁在站傘著舉承續
”。響的件新聽聽也缸老讓，啊好“：水雨著盛紋皺的裡眼，了笑味知葉
”。好得西東新跟能也件老，看你“：笑上椅在坐就，聲響見聽味知葉。聲醒提的”嘀嘀“出發會時雨下，應了裝蓋缸給的真承續來後
。”來不學灶電，兒勁的沿鍋著苗火那“說，火柴選是還人多大，”炒電“是還”炒火柴“選以可們顧主老。電用半一，火柴統傳用半一，”灶用雙“了改臺灶老的廚後把蘭玉小，春開年轉
”。碼際代了出吃飯吃把是這你“：笑本賬著看蘭玉小”。客髮黑為多，份25：炒電；客髮白為多，份83：炒火柴“：記上本賬在。”糊不，準候火“說，菜的炒電歡喜更人客輕年，現發卻承續
”。吃著比家大讓，份一炒電，份一炒火柴，菜道一同“，亮一睛眼承續”！’宴味雙‘個搞就我那“
。”味的好最是才起一在合“說，了吃都盤兩把人兩後最，”勁準“有的炒電說子兒，”魂火煙“有的炒火柴說親父，真認最得吃子父對有。架打在像，起一在纏氣香，的炒電是邊右，羊蔥的炒火柴是邊左，桌長排兩了擺裡井天，天那來起辦”宴味雙“
”。好就心合，錯對沒道味“：人小的杯子父個了畫，上”賬人“在記話這把承續
”。整完不都樣哪了，宴味雙這像就，變不和變實其，樣了變樓怕總爺爺你“：說蘭玉小對然忽，臉笑的們子孩著看味知葉
。”法魔的事故講件老讓“學要說，辮小紮髮頭黃，歲同承續和，孫的菲蘇年當是就也，菲蘇小的國法——”生習實“的殊特位了來”站復修字數“的樓賓惠，天夏
。度弧的似相個有都沿鍋的兩現發，比對做箱烤的”樓賓惠小“黎和臺灶的虓東葉把，前”鏡時“在趴人兩，”湯老“說語法用承續教菲蘇小，鍋鐵掃描掃維三用教承續
”。呢呼招打海著隔在像，箱烤的們你和鍋的爺爺太“，幕螢著指承續”！看你“
”。飯乎熱做人給在都，友朋是就來本們它許或“：睛眼藍著眨菲蘇小
