陳曦笑著點頭：“我想讓更多人知道，老北京不只有故宮長城，還有這樣的樓，這樣的日子。”
葉知味上兒園那年，惠賓樓被評為“北京老字號”，授牌那天，葉念安作為代表接過牌匾，巍巍地說：“這牌不是給我們的，是給所有守著老味道、老規矩的人。”臺下掌聲雷，葉承安看著父親鬢角的白髮，忽然想起葉東虓的話：“做菜如做人，火候不到別出鍋。”這樓的火候，熬了這麼多年，終於熬出了最醇厚的味。
夏天的傍晚，惠賓樓的涼棚下總是坐滿了人，老主顧喝著綠豆湯聊往事，年輕人捧著咖啡聽故事，葉知味穿著小花，給客人遞上剛做好的薩其馬，聲氣地說：“我太說，甜的吃多了，日子會更甜。”
客人們都笑了，有人掏出手機給拍照，說“這孩子是惠賓樓的小福星”。葉承安和陳曦站在門口，看著這一幕，葉念安和林秀坐在藤椅上，落在他們的白髮上，像撒了層金。
惠賓樓的燈籠換了新樣式，是陳曦設計的，仿古的宮燈樣式，裡面裝著LED燈，亮起來時，暈裡能看見淡淡的玉蘭花紋。葉承安說：“這‘新瓶裝舊酒’，殼子新了，裡子還是老的。”
夜深了，客人們漸漸散去，葉承安在賬本上記下今天的收，陳曦在旁邊整理文創產品的訂單，葉知味趴在桌上睡著了，小手裡還攥著塊薩其馬。葉念安和林秀已經睡下，樓裡靜悄悄的，只有灶房的老鍾在滴答作響，像在數著。
葉承安關了前廳的燈，只留著“記憶角”的一盞小燈，玻璃櫃裡的老件在燈下泛著溫潤的。他站在天井裡，看著玉蘭樹的影子被月拉得很長，忽然覺得，這樓就像位沉默的老人，看過戰火紛飛，看過國泰民安，看過一代代人來了又走，卻始終站在這裡，用一口熱飯，一碟小菜，把時串線，繫著過去，連著未來。
遠傳來夜市的喧囂，混著衚衕裡的蟬鳴，還有惠賓樓後廚飄出的、若有若無的醬菜香。葉承安知道，這樓的故事，還遠沒到盡頭。就像那鍋熬了幾代人的老湯，還在灶上咕嘟著，等著新的人來添柴，添料，添上屬於他們的那筆濃墨重彩。
。長還事故，長還子日，來慢慢：說在像，響作沙沙子葉的樹蘭玉，過吹風夜
秋千載樓章二十二第
。兒勁有又，桑滄有既裡鋒筆，的寫生先老的會協法書請安承葉是，”樓賓惠·號字老年百“著刻面上，子牌的製銅塊了多，旁叢花季月的口門樓賓惠。”想念個留時老給“是說，痕轍的淺淺道幾了留意特卻，亮發得磨被頭石的灰青，路板石的新了修裡衕衚的京北，年那學小上味知葉
”。呢快還盤算比，了來出就賬，示圖小個這下一點，看你“：鼠用教，邊在坐凳板小個搬就味知葉，”實踏得打盤算是還“叨唸總，應適不初起秀林。腦電臺了換，”角憶記“了進收盤算老的房賬把安念葉，年這
”。子日好這上趕沒，了惜可是就“，角眼把了抹然忽，著說”。西東好這有到得想哪，子繭出磨指手，賬算太你年當，神真兒意玩這“：挪地巍巍上鼠在指手，鏡花老著戴秀林
”。題問沒準腦電學，子法的層夾出想能都單傳藏年當。快得學您比定肯，在是要太，“：頭出探廚後從，了見聽安承葉
”。呢著活子腦，著看，人那太你，是也“：花朵紋皺的角眼，了笑秀林
”。頭骨的樓賓惠是，氣勇的太是，菜鹹是不的裝裡子罈“：子罈菜醬的單傳過裝隻那是的寫，飾首銀金寫沒，”寶家傳的家我“寫讓，業作置佈校學次有。食糧送生學步進給子罈菜醬用何如，本賬藏下底皮眼人本日在何如曼江講安念葉著纏總，迷著外格事故的太對味知葉
。裡心子孩了進扎，事故著順就早這來原，”的樓“的過說虓東葉起想然忽，頭的兒了安承葉”。寶家傳的貴珍最是才這，說師老“：傲驕是滿上臉小，時來回味知葉，念裡班在文範當師老被文作
”。次一吃再要說，著記惦還前終臨他。道味的’家‘有，羊的出炒鍋口這，說總爸爸我“：說文中的利流用，鍋銅老的”角憶記“著指。”樓賓惠年百“拍來機相著揹，迷餐中個是也，菲蘇，兒的爾埃皮——人客的殊特位了來樓賓惠，天秋
”！我騙沒爸爸！味個這是“：來下了掉淚眼，口一了嚐菲蘇。樣一模一的吃爾埃皮年當和，香著裹香蔥，紙如薄片，羊蔥的鍋出剛來端給安承葉
”。’‘有面裡為因，羊的吃好最界世全出炒能，樓座有京北，道知人多更讓，國法回帶片照把要我“：說安承葉著抱，時走臨。子樣的馬其薩端人客給味知葉了拍，樹蘭玉的井天了拍，臺灶老的廚後了拍，天三了待裡樓在
。想念的新了出長，方地的遠更了在落，黎了在落，風著乘，子種的英公像，事故的它，道味的它。了樓的京北是只不就早樓這，得覺然忽，裡流車在失消影背的著看，口衕衚到送安承葉
”。油流得富子日，在現像哪，年幾好穿能補補服件一，窮候時那“：說著笑就秀林，”實結還得機的在現比腳針，呢著留還襖棉的過補我給您年當“說，看來顧主老有。鬧熱的裡樓看太著曬讓，邊窗到搬椅藤的把就安念葉，好大不的秀林，天冬
”。棄放說肯不也，咽裡子肚往淚眼，泡膊胳滿得燙子星油被，時廚學爺爺你；紅通手得凍，隊排市早去就亮不天，羊的鮮新搶了為，時輕年爺爺太你“：事的去過講聽頭膝在坐，太給牛熱杯端會，後學放味知葉
。問臉小著仰味知葉”？啊拼麼這麼什為們他“
”。斷能不的樓這，丟能不勁拼這但，了罪那遭用不人輕年們你在現“，的輕輕音聲，髮頭的孫曾著秀林”。吃飯熱口有人裡家讓，著立樓這讓了為“
。去下了傳都，藝手和子日把，手把手麼這就，人代代一，子樣的爺爺他教虓東葉起想然忽，著看邊旁在安承葉。真認外格卻神眼，拙笨作然雖，片羊翻著學，鏟鍋著握手的小小，菜做學安承葉著跟始開。裡心了在記話把卻，懂非懂似味知葉
。”面前最在擺遠永片照的樓賓惠，裡簿相的親父“說，信賀了來寄岸彼洋大從都，子兒的者記國位那年當連，了來也人後的子三小，了來子孩著帶子孫重的張——人的源淵有裡樓和是都的請，”宴年百“場了辦樓賓惠，年那歲十味知葉
”。子日的人多更暖能，火煙的樓賓惠願，人的樓這進走沒還有所敬，們子孩敬——來將敬再；人的樓這過守有所敬，爺爺我敬，太爺爺太我敬——去過敬，酒杯這“：說人的子屋滿著對，杯酒著端安承葉，上席宴
。束那的暖最裡月歲了，樓賓惠了才，起一在湊西東些這……鏟鍋小的裡手己自是，圖計設的曦陳是，腦電的安念葉是，石菜醬的遠明葉是，杖麵擀的傅師王是，盤算的曼江是，鏟鍋的虓東葉是它。事故的人個一是不來從，事故的裡樓這，白明然忽，臉笑的子屋滿著看，杯果著舉手的小小，杯舉起一親父著跟味知葉
”。朝今有歲歲願，業開樓賓惠，年3291“：著寫面下，片照的曼江和虓東葉著頁一第，簿言留的厚厚本一——西東新樣了添”角憶記“在，味知葉著帶安承葉，後散宴
”。樓這著守要也，了大長我等，爸爸“：說然忽，親父著看頭抬。重鄭的氣子孩是滿，裡跡字的扭扭歪歪，字名的己自下寫頁二第在味知葉
”。著等爸爸，啊好“：髮頭的了，了笑安承葉
。事故老的裡火煙在藏些那到聽，羊蔥的度溫月歲著帶口那到嚐，裡樓在能還，子孩的子孩，子孩的味知葉到講，後以久很久很到講，去下講直一會，事故的樓這，得覺然忽，星的滅會不遠永串像，燈路的裡衕衚著看，口門在站安承葉。晃輕輕風隨，的綠的紅，籠燈小的做味知葉著掛，上丫枝的樹蘭玉。天白像得照井天把，籠燈能太的換新，著亮還燈的樓賓惠，了深夜
。暖直一會，子日這；在直一會，樓這：說在音聲數無有彿彷。方地的遠很遠很向飄，甜的蘭玉著帶，香的菜飯著帶，衕衚過穿風
。呢著長還，事故
