雨斜斜劃過病房的玻璃，林晚攥著褪的電影票，看著心電監護儀規律的滴答聲突然變刺耳的長鳴。消毒水的氣味混著記憶裡的白桃烏龍香，將拽回和沈星野初遇的那個盛夏。
大二開學第一天，林晚抱著厚重的教材在階梯教室門口絆倒，散落的筆記本被路過的男生穩穩接住。穿他黑棒球帽的隙，在睫下投出扇形影，年指尖殘留著薄荷味的護手霜氣息："同學，你的《西方史》筆記很特別。"
那本被水彩筆塗滿梵高星空的筆記本，了他們故事的序章。沈星野是建築系的天才，卻總出現在林晚的油畫選修課教室後排，用速寫本畫調時微蹙的眉。某個黃昏，他將畫紙輕輕覆在的調盤上，紙上的被夕鍍金，右下角寫著："林晚，我可以做你的專屬模特嗎？"
他們的像融化的太妃糖，甜得黏膩。沈星野會在凌晨三點陪趕結課作業，用3D建模幫還原中世紀教堂穹頂；林晚則把他設計稿裡的建築變水彩明信片，塞進他永遠裝著薄荷糖的校服口袋。最瘋狂的一次，兩人騎著共單車穿越整座城市，在日出時分登上還未完工的雙子塔，沈星野指著遠方說："以後我要在那裡建一座屬於我們的館。"
變故發生在大三寒假。林晚的父親突發心梗，醫療費用像黑般吞噬著積蓄。沈星野默默賣掉了他珍藏的限量版建築模型，當一疊現金出現在面前時，林晚才發現他指尖因為兼職搬磚磨出的泡。"等我畢業，一定讓你們過上好日子。"他將摟進懷裡，心跳聲震得眼眶發酸。
可命運的齒在那年春天開始倒轉。沈星野的母親被查出尿毒症，急需換腎。他整日穿梭在醫院和設計院之間，原本清朗的年眼底佈滿。林晚去醫院做配型，卻在走廊聽見醫生的嘆息："直系親屬配型功率更高，你作為男友......"
第二天，林晚在沈星野加班時，把他母親的病歷單和自己準備的分手信放在桌上。信紙上洇著水漬，寫道："我們都該回到正軌，別讓為彼此的負擔。"
再見面是五年後。林晚在拍賣會上遇見西裝革履的沈星野，他正在競拍的名作《未完的館》。畫中是他們曾幻想過的雙子塔，玻璃幕牆折出無數個相擁的影子。"林小姐，這幅畫能否告知創作靈？"他的聲音冷靜得像陌生人，無名指上戴著素圈戒指。
。電來的"子妻"著示顯上幕螢，起響聲鈴機手，完說未話"......麼什為年當"：問著抖他見聽。來而面撲香荷薄的悉，扶攙手識意下野星沈。裡隙石理大在卡鞋跟高，時轉晚林
。"你我"了在留停遠永音語的送傳未，中鳴嗡的後最儀護監電心"......天那實其，野星"：鍵音語機手下按著索，大越下越雨的外窗。"婚求就費手夠攢等"：著寫角邊，圖草館的計設野星沈著頁一後最。本記日的黃泛開翻氣勇有於終晚林，上床病在躺刻此
"。天夏的遇初在困遠永願寧我，珀琥是時果如"：跡字的秀清是面背，票影電的褪張一著夾，本記筆的憶回們他滿畫本那裡。功配匹手植移的親母他和終最，臟心的瘤腫著帶顆那——議協贈捐了署簽默默，後期晚癌腺胰診確在來原。哭痛潰崩本歷病的晚林著握野星沈，上禮葬
