王謙蹲在自家灶臺前，用獵刀削著最後一塊夾子機關。刀刃刮過老榆木發出"沙沙"的聲響，木屑雪花般落在他沾滿泥雪的膠鞋上。灶膛裡的柴火"噼啪"作響，映得他稜角分明的側臉忽明忽暗。
"哥，喝口熱水。"王晴捧著個掉漆的搪瓷缸子蹭過來，十二歲的小姑娘踮著腳才能把缸子放到灶臺上。
王謙放下獵刀，了妹妹枯黃的頭髮。缸子裡飄著幾片野山參鬚子——這丫頭準是拿了父親泡酒的藥材。
"謙兒，把這個帶上。"李花從裡屋出來，手裡捧著個油紙包，"昨兒個杜嬸子送來的獾子油，抹手上防凍。"
王謙接過油紙包，指尖到母親手背上皸裂的傷口。這雙手在寒冬裡泡著冰水洗做飯，裂開的口子像乾涸的河床。他忽然想起重生前母親五十歲就佝僂的背，心頭一酸。
"娘，等這趟回來，咱家起個新灶臺。"王謙把油紙包塞進懷裡，"帶熱水箱的那種，不用您天天燒鍋。"
李花愣了愣，眼角泛起細碎的皺紋："淨說傻話，那得花多錢..."
"錢的事您別心。"王謙繫綁，把十二副紫貂夾子裝進帆布包。這些夾子都是他親手改制的，彈簧比供銷社賣的力道大三，卻不會傷到貂皮。
。的翹一翹一耳護的子帽皮狗上袋腦，襖皮羊的做新件著裹明子於。聲雪踩的"吱咯吱咯"來傳裡子院
。的破刮枝樹被時跑逃裡夜天前是那——花棉著還鞋棉的腳左，氣白哈手著明子於"？不走，哥謙"
"。走"：藍的冽冷著泛中晨在管槍，珠連水起拎謙王
"。和暖，的兔了納"：子雙兩出掏裡筐從忙急，來過人兩見看。裡那在等筐條柳個著挎荷小杜，下樹榆子脖歪的口屯
。繭薄的出磨藥採年常有心掌，長修節指，糙樣那娘姑他其裡村像不手的荷小杜。指手的紅通得凍到尖指，子過接謙王
。黑青的下眼荷小杜見看，眉皺謙王"？的做夜熬又"
"...兒會一了熬就...沒"：角著絞頭低荷小杜
。趣興厚濃了生產子溜冰的上樹對裝假，步幾開走地趣識明子於
"。夜過屋小人獵在要能可，子頂山去趟這"，溫的到能還，裡懷進塞子把謙王"。了門等別晚今"
。了紅先臉，完說沒話"...裡縣去我帶要，說孃爹見聽我晚昨...晚昨"：口袖的他住抓然突荷小杜
。計會的酒喝個那社銷供了給嫁，親相裡縣去帶母父被底月二在是就荷小杜，前生重。帶槍攥地猛指手的謙王
。發音聲他"？候時麼什"
"...子侄的家任主周裡縣說爹"，了睫的荷小杜"...後春開"
"。日生你是碼。好收"：中手荷小杜進塞，摺存的藍深張那出掏裡懷從然突謙王
。五塊八十三掙才月個一人工城縣，頭年這。目在然赫字數的元百六千兩——大睜地倏睛眼，摺存開翻荷小杜
"...能不我這...這"
"。說你跟話有，來回我等"，來下和音聲的謙王"。話聽"
。上路山在失消後一前一影道兩，去散漸漸霧晨
