三個月後的某一天。
凌晨西點，酒泉基地。
天還沒亮。
徐行站在發場，看著不遠那枚巨大的火箭。
他盯著東南的天空看了很久。
然後，轉走向火箭。
後，是無數雙眼睛。
沒有人說話。
。場發的曠空過吹，風有只
。下一了停，口門艙到走行徐
。頭回有沒
：話句一了說是只
”。來回我等“
。了去進他，後然
。上關門艙
。數倒始開箭火
。十
。九
。八
。七
。六
。五
。西
。三
。二
。一
。鈕按火點下按自親齊三
。起而地拔箭火，中聲鳴轟的大巨
。天的亮變將即片那向衝
——個那向衝
。方地的案答切一著藏
……
———————————————
。小地點一點一在正藍蔚片那，外窗舷
。方地的年多十二了活生己自著看，戶窗的形圓扇那過，裡艙在坐行徐
——人的護保要想命了拼他些那，川山的遍跑著追他個那，觀道的大長小從他個那
。裡藍片那在都
。小越來越
。遠越來越
。法說個一的過聽候時小起想然忽他
。大很天，天看上地在站
。小很地，地看上天在站
。面上這在站會的真己自，天一有過想沒來從，己而聽聽是只他候時那可
。地片那看
——球地的合離歡悲數無、明文年千幾、人億十七了載承個那
。球顆一變地點一點一，前眼他在正刻此
。球——的碎會就一像、的小小、的藍顆一
。久很了盯，球顆那著盯行徐
。覺的怪奇很種有然忽他
。怕害是不
。激是不
。無虛……種一是
。點小的見不看個數無是只，上球顆這在刻此，人的護保要想命了拼他些那
。漬汙的去上蹭心小不上球星藍顆這是像，痕斑的紅暗塊幾是只，去下看空太從刻此，的月個幾了跑著追他些那
——吼怒和喊哭些那，扎掙些那，牲犧些那
。見不看都麼什，去下看面上這從刻此
。藍的靜安片一有只
。樣一過生發有沒都麼什是像
。笑想然忽行徐
。了住僵就，半一到扯剛容笑那可
。事件一到識意他為因
？們他著看樣這也是不是，西東的裡層夾間空在藏個那
——球星藍的小小顆這著看，置位個那它從，度維個那它從
——間瞬個一每的來換命用些那，抗抵的命了拼些那，扎掙的類人些那，得覺也是不是
？蠕的蟻螻是過不都
。睛眼上閉行徐
。去下了氣口一他被，頭念的糟八七些那
。久良
。震烈劇始開船飛
。刺衝段一後最的前道軌進是那
。變在的外窗
——變，紫深變，藍深從
。黑
。黑的質雜點一有沒、黑的粹純
。黑的噬吞齊一都星星連至甚
。象現然自的小孔瞳眼，反強的球月至甚球地、船飛、太有外艙為因是過不這，道知行徐
。了見不看就星弱，後強應適睛眼，樣一星星見不看面地在天白像就
。話的過說經曾父師起想的主自由不會是就他可
”。黑的在存不都字個這’黑‘連……種那是，黑種那裡夜是不那“
。久很了盯，黑片那著盯他
。下停震到首
