土星軌道空間站。
三齊已經不太記得自己是哪一年來的了。
年份這種東西，在土星軌道上沒有什麼意義。
沒有春夏秋冬，沒有白天黑夜。
只有那顆橘紅的巨行星在舷窗外轉了一圈又一圈。
環在視野裡永遠橫著，冰晶和碎石在下閃著同樣的，一年，十年，五十年，從未變過。
他躺在軌道站最側的艙室裡。
說是艙室，其實就是一個直徑兩米五的圓錐。
。的來而建擴上礎基的室艙個這在是都站間空道軌續後，艙空太的號一星尋初最是裡這
。星土是面外空真，空真是面外壁艙，壁艙是面外板鉛，板鉛輻防層一著焊面外層溫保，駁斑是滿經已層溫保的壁其
。過度坐打上子椅張這在都間時分部大的齊三，子椅的窄窄張一有央中正室艙
。了行太不經已的他
。題問出先最
。勁上不使上壁艙在踩，發始開小的己自現發就他，候時的年五第
。浮漂定固來手扶的上壁艙賴依全完，了也大，年五十第
。力心離的G三點零生產能來起轉，筒圓的米四徑直個一是，艙力重工人了配站道軌來後
。鞋跟高的子輩一了踩像，著懸跟後，地點尖腳，了經已腱跟腳右——瘸是還路走可，了住保算總，時小個兩站去進天每他
。的壞年三十二第是睛眼
。水層一著隔像西東看，糊模是先
。顆四變又起一在疊顆兩，顆兩變星土顆一，影重是後然
。了見不看都麼什眼左現發，眼開睜他，上早天某
。點花雪的時號訊沒機視電像，的灰是，的黑是不
。日落看璃玻著隔像，暈的糊模團一了變紅橘團那是只，星土見看能還，前窗舷到湊眼右把他
。煩麻更題問的臟心
。兩出多面地比量的部頭和腔，湧上下境環力重微
。懶始開是於，了力費麼那用不現發然突，的年十幾了泵臟心
。四了降量出輸搏每，小變室心，厚變心
。敲裡腔在鼓面一有像，慌心就下一微稍，得覺都不著躺，氣真轉運不旦一在現他
。好不養也面地回，逆可不，”臟心空太“這說生醫
。了去不回他
。落跌慢慢峰巔基築從也為修
。粒一天明，粒一天今，沙的裡沙像，的點一點一是，的沒然突是不界境
。籃搖的類人是才地大
。空太服征正真未遠……類人而
。次一月個每，球地回傳被料資的齊三
。字數的線曲積累量劑輻、度程傷損網視、數係構重心、度速萎、率失流度骨於關些那
。裡庫料資的院究研技學科等高進落後最，道軌球月過穿，道軌星火過穿，帶星行小過穿，環的星土過穿，發出站道軌從
。”型模應響理生行飛人載空深期長“輸，模建、引標、類分被字數些那
。限極準標的存生空太在人定制導指來用
。員航宇是不齊三
。多得承，久得待都員航宇何任比他可
。年十五了待道軌星土在他，養休面地回就年一待道軌地近在員航宇
。本樣理生的留駐期長道軌星行態氣在類人份一一唯是的他
