地之憶
第一章 最後的堅守
推土機的履帶碾過田埂時，捲起的塵土像一條黃龍撲向村莊。老張蹲在地頭，糙的手指捻起一撮土，土腥味混著柴油味鑽進鼻腔。三畝薄田在晨裡鋪開，麥穗剛齊，綠浪間浮著細碎的金黃。
“張大爺！”穿西裝的男人過田壟，皮鞋沾滿泥點也渾不在意。他後跟著兩個戴安全帽的人，腋下夾著厚厚的資料夾。“您看這補償方案，比鄰村高出三呢。”男人展開圖紙，紅線圈出的地塊像塊傷疤蓋在老張的田畝上。
老槐樹的影子斜斜切過圖紙。老張沒看那些數字，目落在樹凸起的瘤節上。去年冬天雷劈斷的枝椏，今春又冒出新芽，葉在風裡抖著。
圍觀的村民越聚越多。王寡婦踮著腳數補償款後面的零，倒一口冷氣。李會計的算盤珠子在心裡噼啪作響：“老張頭，夠在縣城買兩套電梯房嘍！”
推土機突然發出刺耳的轟鳴，驚飛了麥田裡的麻雀。老張站起，麥芒扎進他挽起的管。西裝男人遞來鋼筆，筆帽上的金屬徽章晃得人眼花。
“地還沒說完話。”老張的聲音不大，卻讓推土機的轟鳴都頓了一下。他彎腰抓起把土，乾結的泥塊從指簌簌落下，出底下溼潤的深褐，“它肚子裡藏著好些故事，得等它講完。”
”？事故講地土聽要您“：尖鼻到鏡眼，勢姿的筆遞著僵表代商發開。鍋開炸群人
”？不戲唱口開能還泥黃“，子嗓著扯婦媳家趙”！漢老張吧了瘋“
。人燙卻濁渾，狼母的崽護像神眼那——地原在釘的底眼張老被卻，他拉要來過追人男裝西。搬深往卵的白著銜正蟻工，蟻個有結盤樹。面地近朵耳，下蹲然忽他，時下樹槐到走。背手的他過掃穗麥，浪麥進蹚張老
”。的真，了流樹兒會那“，屑碎的紅暗些出帶，隙瘤樹進摳甲指的他”。頭磕樹著圍人村全，災蝗鬧年九七“，紋指他上沾蘚苔的裡紋裂，皮樹著挲心掌的張老”。人的難逃個七著吊樹棵這，水大發年三五“
”償補加再以可們我“：同合翻汗著人男裝西。張頭出探機司，火了熄機土推。浪綠層層起掀，田麥過掠風
”。土剷一第挖們你給手親我，事故個一後最完講它等“：角鬢的白花他在芒麥，板腰直然忽他。氅大墨件了披像，背脊的張老上爬慢慢子影的樹槐老
。深地大進鑽地紊不條有，食糧運搬隊著排們蟻螞。下樹槐在撒了碎掰，饃塊半出掏裡懷從張老。影背的僂佝個剩只上埂田，時山西進沉夕
秘的裡盒鐵章二第
。的蓋上他在地土是那——垢泥的涸乾裡紋掌看月著藉，掌手開攤他。旋打微微裡風夜在，麩麥的忘被粒幾下留只，深地在失消已早列佇蟻螞。土泥的上沾時屑饃撒晚傍著嵌裡甲指，間樹的虯盤樹槐老在蹲張老。銀水層了鍍田麥給月
。軀的白著扭地慌驚蚓蚯段幾，層積沉的深更下底出，起翻塊土。酒年陳罈一開掀像，來上湧香清的裂斷草著混氣的質腐。方地的罐蛐蛐過埋候時小他是那，裡土的遠步三幹主樹槐離進楔頭鋤。輕很的土泥，時去下剷一第
。滯一吸呼他，時面表屬金的糙涼冰到尖指。挖刨裡土的鬆翻進手雙，來下跪頭鋤掉扔張老。上箱木空在敲像倒，響的脆乾種那頭石是不。聲”咔“的鈍悶出發，時上撞次三第尖鋤
。全不缺殘得噬啃月歲被已瓣花，花蓮朵是乎似——痕刻的糊模上蓋盒出，下落簌簌末鏽鐵，拭覆反口袖用張老。痂的出結地大像，裹包瘤鏽的褐紅被角邊，起一在長乎幾得蝕鏽盒和蓋盒，小大掌。盒鐵的鏽生個是
。的黑漆道一開裂於終間盒與蓋盒，落剝斷不屑鏽。走遊地難艱隙蓋盒著沿尖刀，刀小的皮果削出袋從張老。斑的晃搖下投上蓋盒在，下間葉枝從月。下坐瘤樹靠背，下樹槐到走盒鐵著捧他
”——呀吱“
。分部的跡字清看能開展只，力用敢不他，連黏經已疊摺。頁紙開挑翼翼心小甲指用，吸呼住屏張老。痕黴的形浪波出浸氣被緣邊，脆發黃泛張紙，紙的疊摺方一著躺底盒。在節關的緩遲人老像，響聲的開掀蓋盒
：寫書左向右從排豎，跡字水墨藍的褪是上紙
”籠箱埋下樹槐在工長咐吩他到聽我。壟一走分農僱貧讓不也，灰燒契地把可寧說，盞茶了摔夜昨親父。日配分新重是便日明，場穀曬進勒已繩量丈的隊作工改土。面如字見：吾蘭玉“
。臂手的空夜向數無變，來過了活然突彿彷椏枝的曲扭些那，下月。冠樹的黢黢黑頂頭向頭抬，字二”樹槐“過腹指的張老
”。降霜年二五九一，筆匆強志。著活就我，著活它，樹槐的們我住記！車套在正們他！了遍頭“：草潦得變然突行幾後最。痕水的落滴像，暈墨團一洇字的面後”能不若。舅舅你尋城省去便，元銀袋那走帶能我若。頭下樹槐在更三好約“：滾地覺自不結，讀下往續繼他
。珀琥的明凝上紙在，水淚的前紀世個半——痕淚滴一的旁款落亮照月見看，撿去腰彎他。裡土泥的開翻進飄，落間指的抖張老從紙信
。秘的重沉更元銀比過下埋人有，下影樹個一同在，前以早更是，災蝗的年九七是不，水洪的年三五是不。事故個一第的講要地土是就這來原。心掌著磨邊紙的糲，口在按紙信把張老。響蹄馬的遠遙著雜夾彿彷裡聲沙沙，葉樹槐過穿風
。洋海綠的語私竊竊片一像，伏起裡風在子麥的穗些那，田麥的中暗黑向轉張老。晃前眼在片鏡的反時汗表代商發開，響作嗡嗡畔耳在還乎似鳴轟的機土推。子印的紅深出硌心掌在盒鐵，起站地猛他
”。頭個了起剛才這“，腔鼻進鑽味腥鏽，語低盒鐵著對他”。夠不“
。聲回的埋掩間時被有所出挖，深地大從要彿彷，坑土的大擴斷不著盯死死只，覺不然渾他，頰臉的他上濺土溼。問叩的執固種某是而，掘挖的探試是再不，了變奏節的飛翻土泥。道力的新全著帶都鋤下次一每，漿泥滿裹管的張老。星寒點一凝上刃鋤在月，時起揚高高次再頭鋤
。翅振蝶蝴同如，響脆的微細出發頁紙，輕輕裡風夜在書的黃泛封那，口著敞邊腳他在盒鐵。晰清外格裡夜的靜寂在，氣的土泥著混息的張老。匙鑰黑的地大柄一像，長越拉越上野田在子影的樹槐
的期時改土章三第
。裹包布藍個著，下板箱木的爛朽截半——織維纖的朽腐種某是而，屬金是不的到尖指。層土的溼開地狂瘋，子耙的地犁像手雙，裡泥進跪頭鋤開丟他。悶沉更盒鐵比響聲的出發，時到撞頭鋤的張老。尺半了深又坑土的下月
。”秋年0591，蘭玉李“：認辨強勉能還頁扉有只，塊的般塊磚連黏頁，水泥了浸皮封子本。子本皮個到，探裡往續繼指手，瞬一了停吸呼的張老。垢泥的褐深著沾緣邊，澤的暗幽著泛下月在，元銀枚三是的來出滾先最。破的般網蛛開裂就扯一輕輕，脆糟經已料布的裹包
。強志：字小個兩著繡線墨用裡那——側幫鞋過挲腹指，鞋繡的腳左隻這著託張老。路的遠很過走是像，害厲得損磨底鞋，點泥的涸乾著沾尖鞋，淡黯已早蓮並的繡線金上面緞紅棗。鞋花繡的褪雙是，的下底本記筆在
。雀麻隻幾起驚，穗麥過掃梢辮，跑奔腳赤鞋著提娘姑的衫布藍林士丹穿個一，上埂田的下月見看惚恍張老。吠犬的遠遙聲幾進混裡聲沙沙的葉樹槐，向方了轉然突風
”。來回再了過頭風的改土等說“，頓了頓上瓣花蓮在尖針，頭抬沒”。家舅舅城省去送我把要爹“。響嘶的碎細出發時面緞過穿線金，抿了抿角鬢在針花繡把蘭玉李。短忽長忽得拉影人的偎依個兩將，跳上牆土在苗火的燈油
”。多地的分邊那說聽，邊北去。蘭玉，吧走我跟“，手的鞋繡住抓然忽他，星火個了花燈”。地分就天明，說隊作工“：白發節指得攥頭拳他，聲喝吆的地土量丈會農來傳外窗。下一了滾結，蓮並的型漸漸上面鞋著盯強志陳
。霧黑的固凝團像樹槐的下月，外窗向指手著吮。紅暗的深更開洇上子緞紅在，來出沁珠，尖指進刺然突尖針”。西東埋下樹槐在工長讓他見聽我夜昨“，花蓮朵那繡續繼，手出蘭玉”。了箱木樟進鎖都契地把爹“
”！街遊來起綁！改土壞破業守李主地“：喊子嗓著扯人有，聲鑼起響然突外牆院，完說沒話”——能就們咱元銀了有！來出挖子箱把去我“：凳條過管的丁補摞丁補，來起站地猛強志陳
”來回著活“：蠶的斷掐被像音聲的後最，裡聲門撞聲搡推”！更三！下樹槐“：裡懷強志進塞鞋繡腳左隻那把蘭玉，中混。蓮並的半一到繡了沒吞暗黑，翻打凳條的倒帶被燈油
。平衝水雨被快很土新的開掘被剛樹，爪舞牙張中電閃在樹槐。包布油個著揣裡懷，漿泥滿裹綁，奔狂中雨暴在強志陳的裝軍穿見看他。濘泥的夜雨前年十五作化然突漬汙點那，上點泥的尖鞋在照月。坑土進掉鞋繡，抖一手張老
”瓜香的吃你種，花棉種們咱，地好分能功立說上織組。你找下樹槐回章功軍著帶我，仗完打等。了江綠鴨過“：字行幾後最寫月著就裡壕戰在蹲他，夜前拔開隊部。燙發得焐裡懷強志在封信的”收志同蘭玉“
。子影樹槐的拔然依中火戰是，的裡孔瞳他在映後最。土焦進滾元銀的染，開撕片彈被包布油的裡懷，時士戰小的旁向撲強志陳。空夜裂撕然突彈明照，完寫沒信
。子麥的落吹風被粒一像，裡字鉛的麻麻在字名的強志陳。單名士烈軍願志著登刊，》報日民人《的黃泛張著下底星角五。”春3591“著刻面背，星角五的鏽生枚一是的出翻次這。層土的深更了到頭鋤的張老
。漬黃的掉不洗著暈心蓮，多許劣拙的上鞋繡比腳針——蓮並株著繡線紅用襟前，衫布藍林士丹的朽半件是，開抖來下取。包布的褪個著掛上枝高最樹槐見看，頭抬張老。下一了暗然忽月
。章功軍的去出送沒著抱裡懷，角額在黏髮白，立佇中幕雨在蘭玉李的削瘦見看彿彷張老，痕水著浸角紙”。呢著數你替，枝三十了發新樹槐。明清個五第“：字筆鋼的秀娟是面背，紙盒菸香張出掉裡袋口衫布
。下樹槐了在澆地剩不滴一，酒苦了釀都甜的有所把人個有，前年十五——瓜哈出不種地塊這麼什為白明然忽他。味草艾的年陳一到聞，衫布藍進埋臉把張老”淹兒心把淚眼了走人，甜香然依瓜哈了斷秧瓜“：唱哼的低低人了變聲沙沙，葉樹槐過穿風
。上土泥的翻新在落墜珠作化，的年十五過穿音聲那。息嘆的長悠來傳深地土見聽他，間瞬的上合蓋盒。盒鐵進放衫布藍和星角五、鞋花繡把張老，時斜西月
月歲青知章四第
。到覺能他，西東著埋還下樹槐——熱灼那頭心住不卻意涼，上背在衫布藍的溼打水。頭地在睡蓋鋪了捲索他，繞縈畔耳在還息嘆聲那時盒鐵上合夜昨。泥新滿沾經已頭鋤的張老，盡散未還霧晨
。磚塊像邦邦去上，結死著打扣係，好完存儲布油。繞纏樹被角邊，裹包形方的裹布油個出，土浮開刨。泥褐滿嵌裡甲指，來下跪頭鋤開扔張老。空的樣異著帶響悶的頭石上撞刃鋤
”。完剛苗秧，天一第育教再農中下貧接。軍建王，日21月4年6791“：線格滿爬跡字的開洇水墨藍，頁一第開翻。黃暗褪字個四”記筆作工“金燙，膠塑紅的駁斑是面封。來而面撲味油柴著混味黴，布油的層三了裹開解
”。響吱嘎時拳攥裡夜，繭磨泡的掌手。力勞壯輸不地犁我誇書支老，日81月7“：來起揚飛得浸水汗被漸漸，謹拘整工初起跡字的軍建王。愁發苗秧的斜歪裡田水著對正，年青的裝軍綠穿個出跳裡記日。頁紙的邊卷過腹指，下坐樹槐著靠張老
。來過山北從正層雲的灰鉛，天了頭抬他。殼稻的癟乾粒幾著沾還緣邊漬水，看細近湊張老。紫深暈水墨藍片大，平不凸凹得變然突頁紙，間中到翻
”！穗剛才苗秧可，收搶遍三了喊叭喇社公。警預雨暴，日7月8“：背紙破要乎幾，草潦得變裡這在跡字的軍建王。過挲覆反被是像，實厚外格紙頁幾那的月8年6791。燙發微微裡手在本記日
。聲嗤噗出發時濘泥進陷鞋膠，幕雨進衝笠斗著抓人輕年個八七，開撞風狂被門木的點青知見看他。靂霹的上場穀曬在炸前年多十三是，雷悶的頂頭在現是不。來出滾裡頁紙從聲雷見聽張老
。來上拖帶皮著拽人被又水進人有，壩壘袋草用，水舀盆臉用人輕年些那。雨的雹冰著混年當到，句字的爛泡水被過劃尖指張老。影人的奔狂上埂田亮照，夜雨開劈電閃。吼嘶在軍建王的裡記日”！了死堵渠水排！快“
。響轟的岸拍頭浪著混喊呼的調變軍建王見聽，晃中雨暴在柱筒電手見看他。流急的冷冰變然突痕水的上頁紙，滯一吸呼張老”！彎拐頭東在就！了走沖被宋小“：腫浮得泡水雨被跡字。頁那日八月八在洇團墨的深最
。痕撕道半了下留遠永頁那的裡漿泥在泡，落兜他從本記日，時渦漩進跳軍建王。裡水泥的滾翻在浸半下，樹槐著抱死死青知的襯花碎穿，格定柱。眼子嗓到拽心的張老把，子鉤像號歎驚的裡記日”！樹槐是！了住抓“
”。值就了住保苗秧說，城回肯不。膿化口傷右，天三燒高宋小“：害厲得浮虛畫筆是只，來起晰清新重才跡字，頁那月九到直。紫藍了糊都頁幾十面後，頁紙的連黏水泥被過翻翼翼心小他。汗是全心掌現發才，臉把了抹張老
”’。了你認地塊這，王小‘：說前面我在拍本口戶把書支老，格表了撕我。了來下單名城返“：行兩有只記日的天那至冬年6791。過平心被是像，括外格紙頁幾後最
。盆臉個著抱還裡懷，布紗著纏上小，蓋膝到捲管娘姑的拐拄間中。牙白出得笑，間苗秧在陷子泥，埂田在站膊赤們年青的黑曬：片照的褪張著裡那。底封在停指拇的張老
。汗的了不幹遠永滴像，開暈上字二”任責“在跡墨”。任責是麼什們我了會教地塊這。汗過流它為誰得記它但，話說會不地土“：著寫重重水墨紅用軍建王。頁一後最記日開吹風
。印腳的下留它為個每，傷的過它為道每，汗的過流它為滴每得記地土片這——息嘆見聽會夜昨麼什為白明然忽他。振共春青的前年多十三與跳心的般點鼓己自見聽，口心在本記日把張老。燙發布油得曬，了散全完霧
。殼稻的涸乾粒半著沾還緣邊，皮封膠塑進滲漬汙褐，看細來過翻張老。起凸的般痂塊到，底封記日著挲識意無腹指
園家建重章五第
。泥層一厚厚著裹，袋膠塑明個出勾尖鋤——住絆麼什被然突頭鋤，看看開刮刀小掏要正。床河的涸乾像，路紋的一不淺深出顯下在漬汙褐，本記日起舉頭日著對他。瓷碎的皮進嵌塊像，腹指的張老著硌起凸的般痂塊那底封記日
。角一起吹風被紙紅的”喜之遷喬“上楣門，房新磚紅棟著立後背，臉笑的近極得捱張三是上片照。過存儲心人被然顯，曲捲一有沒得整平卻角邊，黃泛經已封膠塑。照彩寸六張出，下落簌簌塊泥。抖點有手時口袋開扯張老
”！證作公公太讓得，福家全張一第房新“：照拍下頭日毒在站子孩著抱要非子娟，蔫了發都鳴蟬得熱天那得記張老。牙虎的鍾見一他讓顆那出，的高高得揚卻角，邊頰在粘髮碎的溼汗角鬢，子兒的歲週滿剛著抱子娟。上人的連花碎穿央中片照在釘目的他
：裡紙相在洇跡字筆珠圓藍行幾，來過翻。起凸的面背片照到然突，角眼的皺褶出笑子娟過挲腹指
日61月5年3991
片照張一第的家新
的攢塊塊一是磚
