麥子灣的土是紅褐的，雨後泛著鐵鏽似的微，踩上去鬆而厚實，像一層溫熱的絨毯。風從西邊山坳裡捲過來，帶著青草與腐葉的氣息，拂過田埂，掠過老槐樹虯結的枝幹，最後停在陳硯生家院門口那扇半朽的木門上，輕輕叩了三下。
門沒鎖。
林晚推開門時，正看見他蹲在院中那口老井旁，用一塊布一隻搪瓷缸。缸印著褪的“先進生產者”字樣，邊緣磕掉了一小塊瓷，出底下灰白的胎。他聽見靜，沒抬頭，只將缸翻過來，對著天照了照底，又用指腹挲了一下豁口，才慢慢直起腰。
斜斜切過他肩頭，把影子拉得細長，一直延到林晚腳邊。穿著洗得發白的藍布衫，袖口磨出了邊，手裡提著一隻竹籃，裡面臥著三隻青皮鴨蛋、一小把新掐的蔊菜，還有一封沒拆的信——信封右下角印著省城師範學院的校徽。
“硯生哥。”聲音很輕，像怕驚擾了井沿上歇腳的麻雀。
他轉過臉。眉骨高，眼窩深，鼻樑直如刀鋒削出，下頜線繃著一道沉靜的弧。左眉尾有道淺疤，不顯猙獰，倒添幾分鈍重的廓。他看了一眼，目在沾著泥點的布鞋尖上停了停，又落回臉上：“來了。”
不是問，是陳述。
林晚點點頭，把籃子放在石階上，蹲下，從籃底出那封信，遞過去。
。西東的苦極麼什嚥吞像，下一了結他見看晚林。角一封信了掀也，髮黑縷幾前額他起捲，些了大然忽風。緩極卻作，糲節指，角一封信挲覆反指拇用只，拆沒，去過接他
。陶過磨紙砂像，啞低音聲，口開於終他”？去要真……你“
”。到報號一月九。的到天昨書知通取錄“，線視的他開躲沒卻，促短得應”。嗯“
。褶的淺淺道一出被料布，近很口心離方地那，裡袋口前進塞，好摺信把只，話說沒他
。愴悲乎近得銳尖，來起鳴嘶然突蟬隻一，著響沙沙樹槐老的角院
。小的穩安否是面地探試在總隻一像，慣習的路走小從是那。扣微微尖腳，傾微側外掌腳，沉略跟腳：晰清痕印，乾未水雨。的下留時門院進踏剛是——印腳的漉漉溼串一有邊腳己自見看，頭低晚林
。默沉更年一比年一，深更年一比年一，印腳串那——灣子麥回走濘泥著踩，轉自獨，人齡同個一後最走送口村在站他前年三；藥中副兩回換田薄畝三用，約契地賣下簽親父的重病替他前年五；梁房的邊半了塌裡家起扛，來回學輟學中縣從他前年七。印腳的生硯陳是那。量分的疑置容不著帶都步一每彿彷，深其尤印跟腳，大幅步，寬的比印腳那。檻門屋堂向拐再，垛柴至延臺井從，印腳的些深更串一有另，邊旁印腳在就而
”。了來出不拔就去下踩，路些有，子輩一這人，晚晚“：說然忽，角額的津津汗在落目，眼開睜他。湯豆綠的涼碗一去過遞，邊他在蹲。葉枯的棄被片兩像，開攤膊胳的皮得曬，午下個一整整了躺上埂田在他，後退水。口缺了住堵，泥淤進楔點點一條檁那把是，頭石塊兩繃膀肩，牙著咬他可，上額在糊髮頭，口他過沒漿泥。條檁的口渠在橫一另住抱死死臂雙，樁木杉的斜歪一著抵背脊用，裡流濁的深腰齊在站生硯陳見就遠遠，看去跑腳著赤。田水的秧完剛畝兩那家陳向撲直，草爛枝斷著裹水的黃渾，壩堰的東了垮沖洪山，日七下連雨暴。天夏年那歲二十起想然忽晚林
。響迴的說言可不後日釀，深進收也它，音足的輕最怕哪，切一得記地土而；記印的下刻上人在路是，路是不印腳——了懂然忽，印腳的排並他與己自著看，中院家他在站今如。懂不時那
二
。管的蜒蜿上皮地大像，現時時，曲曲彎彎們它。徑土的來出踩年一復年人有還，轍車的出軋車牛、沿、埂田有只。路的經正有沒灣子麥
。年那歲七在現出排並早最，印腳的生硯陳和晚林
。蘚苔的裡磚青打敲下下一子石小用，下牆在蹲後然，上杈樹在掛包書把，樹棗脖歪棵那外牆院家晚林過經，路遠繞後學放天每，響不聲不生硯陳有只。玩跟肯不，”腔裡城“帶話說嫌子孩裡村。灣子麥家孃到回著帶，負重堪不親母，床在瘓癱故事場一因，作工站機農縣在親父，來搬城縣從親母隨剛晚林時那
”？呢啥幹你“：喊住不忍。磚的白灰下底出，下落簌簌蘚苔，濺飛子石，注專得敲他看，看上臺窗在趴晚林
”。窩做兒這來就子燕，天春年明，來出敲，的空有裡磚。音聲聽“：人驚得亮睛眼，頭抬他
。窩個半起壘裡牆在，草泥著銜們它，天三第，上樹棗在旋盤子燕的翅灰隻兩有真天二第可，信不
。走他著跟始開，此從
。種火的小微粒一像，皮過爬微點那任，頭側微微只，躲不從他。塞裡頸後他往就完編，蜢蚱編條柳用，上埂田在坐，地犁親父幫他；花槐的上沾腳他數，臉著仰下底在，蛋鳥掏樹槐老上爬他；頭石踩水淺在簍竹著提，魚邊溪去他
。核杏的潤溫枚兩彎卻睛眼，輕很得牽上向角，笑他見次一第晚林是那——下一了笑然忽，水的上臉把了抹他。子袖的臂小到挽他了溼濺，來上升著盪晃桶水，功才次三了試。水提地力省，點支子杆著藉，耳桶住繫子繩用再，裡土溼壁井進斜子杆把教他。杆水汲的易簡做，繩麻上綁頭一，尖削頭一，段兩截，來下卸擔扁的己自把便生硯陳，桶滿不拎，小子個晚林。響作呀吱擔扁，水挑隊排人村。半大了枯水井，旱春年那歲十
”。分一你還它，分一使你。氣力得記土“，說他”，晚晚“
。微口心得沁，冽清還水井比容笑那覺只，懂非懂似
”。豆黑顆兩像，裡進滾珠彈。了斷踩弓彈的剩狗把只，話說沒他。剩狗的我負欺了走趕我幫哥生硯天今“：扭扭歪歪字筆鉛，本小訂紙盒煙的來撿用。記日記始開，歲一十
”。道味的和草稻有上服他到聞我。溼得淋己自，上頭我在蓋套外把他。家回我送哥生硯，了雨下“：寫，歲二十
”。燙很心手。下一就。頭的我了他“：寫，歲三十
。鐵如冷音聲的親母”。方地窮這開離來將，書唸好好。的用沒些那想別，頭丫“。紅通臉滿得映，高躥地猛苗火，膛灶進扔片紙碎把親母。了撕，來出翻親母被本記日為因。記日寫再不，歲四十
。”生硯“：字個兩著留殘還面上，角紙的盡燃沒片半有裡灰。燼灰弄撥火燒用，前灶在蹲默默只，哭沒
。的他是雙一哪，的是雙一哪清不分，起一在混全後最，越走越，多越走越印腳可，串一那的己自於屬找，找頭低。一不淺深，疊舊新，印腳的麻麻是下腳，上地土紅的邊無片一在站己自見夢，晚那
。片小一了溼上枕，時來醒
。頭額在撞，料布的薄薄著隔，下一又，下一，力有穩沉跳心他見聽，背後他在臉把。髮碎的前額起鼓也，角他起鼓風。子麥的穗初株一像，直背脊，褂布藍的發得洗件一穿他。襟的後腰他著扶手，坐側能只，窄座後車。送車踏腳舊的響都兒哪響不鐺鈴了除輛那著騎生硯陳，天那學開。中一縣了上考，歲五十
。微著轉流裡晨在，剔潤圓，藍顆一，綠顆一，紅顆一，珠彈璃玻顆三是，啟開。包布小個一出掏裡懷從，車住剎他，下樹槐老口村至行車
”。頭回別，後以“，說他”。你給“
”？呢你那“。疼生心掌得硌角稜，珠彈攥
”。著守我“：道才，久良，陵丘的伏起遠著他
？是還？屋老？地土？麼什著守
。害厲得燙卻心，璃玻的涼冰到尖指，層夾包書進放顆顆一珠彈把是只。口出問沒
三
。了變人可。舊依苔青的上臺井，舊依樹槐，舊依土紅：變沒都乎似灣子麥，來回假暑寒年每。年三了讀中一縣在晚林
。淚滴像，片小一開洇跡墨，句那”憂而憂之下天先“，》記樓岳《寫抄室教在正，時說聽晚林。農務村回接直，考中加參沒他。盡耗蓄積中家，床臥咳親父，年那歲七十生硯陳
。筐籮進落簌簌，線弧的燦燦金出劃中流氣在粒麥，展舒又繃作的鍁揚著隨臂手，覺知無像卻他，點紅的小細下留，皮進刺芒麥。亮發閃閃下在，珠汗的細層一著覆背脊的銅古，上著赤他，空當日烈。穀揚上場曬在他見看，天那去回
。的來飄家他從是那——氣藥苦的無若有若一有還，香麥、味汗的重濃上他來送風。著看靜靜只，前上沒，邊場在站
。塑泥的過燒煅日烈被尊一像，峭孤外格得顯影他，中飛紛粒麥。穀揚續繼又，首頷微微只，笑沒他，接相目。來邊這朝，臉把了抹，下停然忽他
。星的落墜肯不顆一像，滅滅明明頭菸，窗的燈黃昏著亮扇那間房著頭仰，下牆在靠他見只，門條一開推悄悄。不久許，外牆院家自在停，近及遠由音聲那見聽，夜起次有晚林。響悶出發上路土在踩，重沉步腳，來回才夜半常他。錢八掙趟一，塊十四百二磚車一。磚扛窯磚的外里十去裡夜，活干天白他，道知才來後
。了熄燈把，裡屋回退只，聲出沒
。中石嵌深，劃一筆一卻，拙樸跡字，的鑿手親生硯陳是碑，裡那在葬親父——兒那去常他道知。碑殘塊幾著繞纏蔓藤，長瘋薇薔野上埂田，田梯的廢荒片一有裡那。坡山後村了去，燈馬盞一著提，夜前行臨。範師城省上考晚林，歲六十
。記印的下留挲年多是那——痕劃的小細些那過蹭腹指，琴挲遍遍一指拇用是只，吹沒他。上片簧的亮銀琴口在灑也，頭肩他在灑，冷清月。琴口舊把一著放上膝，上石青塊一在坐，著對背。在然果他，時到
。土泥的間之人兩亮照，開鋪地溫暈，邊腳在擱燈馬，下坐旁他在，近走
。說”。了走要“
。看沒仍，聲一了”嗯“他
”？久多去我問不……你“
”。灣子麥在不，方地的去該你“，風山了擾驚怕像，輕很音聲他”。住不留也，了問“
。聽難啞喑，調不。音個一了吹著試，邊到湊，心掌著屬金的涼冰。琴口過拿上膝他從，手然忽，酸一頭心
。廓的糊模著映也，影燈著映中眼他見看，下月，臉過側他
。說”。我教“
。瀾微開盪裡谷山靜寂在，越清音聲……咪、來、哆——階音的整完個一第出吹，引指他著依，吸呼住屏。人灼度溫，明分節指，厚寬掌手的他。孔音準按著帶，背手的上覆手，給還遞琴將後然，片簧下一了整調，琴過接。絕拒沒他
。耳刺利尖，高拔然驟調音，穩不息氣，時”嗦“到吹
”。來再“：些實更得按指手將而反，手鬆沒他。結鬱麼什了開解像卻，短很聲笑，聲一笑低他
。塵微的間人落散像，點點星星火燈的灣子麥，遠。此彼出不分，起一在融子影的人兩，裡暈燈馬。習練遍遍一，坡山的眠長親父在，田荒在，下月在，樣這就們他
。意笑滿盛，著彎睛眼，極得勒勾被臉側的孩小，駁斑影，娑婆影樹；樹槐的花開棵一看頭仰正，上埂田在蹲孩小的辮角羊扎個一：寫速幅一著畫條炭用面上，糙緣邊，板紙的大掌塊一是——西東樣一出掏裡懷從，下停然忽他，久多了過知不
。發音聲”？的畫你“
”。家搬蟻螞看，兒那在坐就，哭不也，了破蓋膝，跤一了摔，跑蝶蝴著追你。年那歲七“，滾結，上畫在落目他”。嗯“
”？我給在現麼什為“：他看看又，畫著看頭低，熱發眶眼
。鈞千逾重卻，單簡得答他”。了忘怕“
。墨片小一開暈，上紙畫在砸，滴一，來淚下落於終
。珠的上瓣花去拂像得輕卻作，糲腹指。意溼的角眼去輕輕指拇用，手抬他
。拍合漸漸，搏的變不古亙、的來傳深地大與，聲一又，聲一，聞可晰清聲跳心，間之們他有唯。吸呼了住屏都亮月連，了歇鳴蟲，了停風山，刻一那
四
。行遠的靜寂而大盛場一像，年四的書讀城省在晚林
”。安。到收“：簡極，字的寫筆鉛用他是面上，紙盒煙的平展又皺張一著，下底西東。掬可態憨，張半膀翅，鳥小的頭歪隻是的雕——雕木槐的得削截小一是時有，籽花葵的香炒包小一或，楂山野的乾曬淨洗顆幾現發，裡屜桌書舊己自在能都，去回假放次每——看在他道知晚林但。封一過回沒。著收都生硯陳，信的灣子麥回寄
”。人的過走有所得記也定一它，想我可。紅的灣子麥像不，的黑是土的裡這“：字小行一，面背片照。朗明容笑，髮長的起吹風，旁杆欄亭心湖在站，片照的園公城省張一有還；”課備你幫我，教願若你，師老缺學小灣子麥“言附，本課學數中初套一；”人他亮照能亦，有中心你願，哥生硯贈“著寫頁扉，》理原學育教《本一：西東寄他給也
。天春的灣子麥個整著捧彿彷，的甸甸沉，心手在捧晚林。澤的般珠珍著泛，滿飽粒米。種麥的收新袋一來捎人託，天春年二第在卻，信回沒他
。裡暮進融終最，長很長很得拉影把夕著看，生風笑談學同和著看，道蔭林過穿匆匆案教著抱著看，樓學教的課上晚林著遠遠只，去進沒他。午下個一整整了站，外門大藝鐵的派氣扇那院學範師在站，麵的磨新袋半著揹，車火皮綠時小六了坐，衫布灰的丁補沒件一一唯著穿他。城省過去自獨曾生硯陳，天冬年那，是的道知不
”……紅外格年今，土的灣子麥……晚晚“：畫筆的糊模個幾剩只，開洇跡字，浸水汗被已紙信。去出遞沒究終，信的寫又了撕、撕又了寫封那裡袋口，時開離轉他
。箱圾垃的旁站車火了進扔，團一它把他
。開離未從彿彷，晰清此如影那。子樣的手揮他朝，上埂田在站有還，井老，樹槐，土紅：灣子麥是全卻前眼，眼上閉他。睛眼的溫只數無開睜地大像，起亮第次火燈，合四暮。流河、莊村、野田的逝飛外窗著看，窗車的冷冰著靠他，上車火的程回
。起拾易輕敢不人得沉，沉太，憶記些有可。切一得記地土
五
。先優者驗經學教有，歷學上以專大求要，師教課代聘招開公會社向面：知通了發局育教縣，退病長校的學小灣子麥，年那業畢晚林
。雪的聲無場一像，絮的茸茸著落正桐梧的城省，外窗。邊紙著挲地識意無指手，單知通的薄薄張那著盯。李行理整在正晚林，城省到傳息訊
。票車的程回了買就天當。豫猶沒
。步腳慢放識意下，掩虛門院，屋老家陳過路。味氣的糊焦一起騰蒸，燙滾土紅，上路土的悉在走，箱李行著拖。竭嘶聲蟬，辣毒頭日。至夏逢恰，天那灣子麥到回
。天的晃著映，晃微微下日烈在，水清碗半著盛裡缸，邊臺井在擺零零孤，缸瓷搪隻那有只。影他見不卻，蓋如蔭濃樹槐老。奇出得靜中院
。去進門推
。記印的下留上土紅在踩腳赤年常是那——繭的褐層一薄薄著覆上背腳，明分節骨踝腳，腳著赤他。布棉的油桐了浸塊小一有還，釘鐵枚幾，鋸小把一：工著攤上桌。桌課的瘸張一修頭低正，門著對背，上椅竹舊張一在坐他。著開門屋堂
。頓了頓作上手隻，頭回沒他，靜見聽
。乾些有音聲，道喚”。哥生硯“
。過轉緩緩才這他
。然瞭的憫悲乎近種一有只，瀾波有沒，喜驚有沒，井古如靜沉目，著看他。刻深顯更卻，些了淡乎似，疤的尾眉道那。靜沉的喻言以難種一下澱沉間宇眉，朗發愈條線頜下，闊更背肩，了高更他，見不年四
。說他”。了來回“
”。師老學小聘應“，邊門在放箱李行把，頭點”。嗯“
”？級年幾教“：上臉回落又，包布帆的新嶄過掃目，聲一了”哦“他
”。樂音和文語教“，答”。級年三“
。晰清外格裡屋堂的靜寂在，起響篤篤音聲的釘鐵擊敲錘小，子桌修續繼頭低。問再沒，頭點點他
。刺面桌磨打細細紙砂用又，釘鐵枚一釘地巧靈指手的繭薄滿佈他著看，下蹲，邊他到走。走沒晚林
”？的校學給是……子桌這“
”。淌下往老水墨，字寫們子孩，了舊“，抬不也頭他”。嗯“
