春寒料峭的清晨，霧氣如紗，浮在青石鎮西頭的麥田上。麥苗剛返青，細弱卻倔強，在微裡泛著青灰的冷。陳硯蹲在田埂邊，指尖捻起一撮土——微、微涼、帶著去年秋收後秸稈腐爛的微酸氣息。他沒戴手套，指節糲，指甲裡嵌著洗不淨的褐痕，像一道道被歲月反覆描摹又未乾的墨線。
這方土地，他踩了三十二年。
可今天，他第一次覺得腳底發空。
後傳來拖沓的腳步聲，布鞋底蹭著碎石與枯草，節奏遲緩，卻固執地朝他靠近。他沒回頭，只將那撮土鬆開，任它簌簌落回田埂斜坡，混更深的褐黑裡。
“硯哥。”聲音很輕，像怕驚擾了霧氣，也像怕驚擾了什麼更久遠的東西。
他終於側過臉。
林晚站在三步之外。穿一件洗得發白的靛藍棉布衫，袖口磨出了邊，頭髮用一素銀簪挽在腦後，幾縷碎髮被霧氣洇溼，在額角。沒打傘，肩頭落了一層薄薄的水汽，彷彿整片晨霧都悄悄棲在上。
陳硯結了，沒應聲。
。痂的結新上疤傷舊像，白泛微微緣邊，中其陷深轍車的晰清道兩，暗發得浸雨細夜昨被，路土的深子鎮向蜒蜿條那——遠向移緩緩又，方地的過蹲才方他在落目，步半前往。應他等沒也晚林
。說”。了走要……我“
。兀突得顯都音聲的膀翅稜撲，雀麻的起早隻一遠連。滯凝氣霧，立靜苗麥。瞬一了停然忽風
”。你認肯才地，些實踏穿“：說時那。苦清氣香，子梔的謝將朵一別邊鬢，頭著低，下樹槐中院在坐，勻細腳針，實得疊布層千，底的納手親晚林前年七是鞋雙這得記他。沿的白灰面裡出，口細道了裂幫鞋。鞋膠舊的泥沾己自著盯，眼下垂硯陳
。字刻的凸微個四”號3巷磚青“著留還卻，鈍已痕齒，匙鑰銅的鏽綠薄了生枚一——枚一裡袋口著挲腹指，兜進手雙把只，話說沒他
。系的除拔可不其有自卻，風搶不，爭不，草稗的穗未株一上埂田同如得靜安，著站是只。口開再沒晚林
。言冗有來向，間之們他
。草尾狗的強倔出鑽裡石，駁斑苔青面橋，橋石座一上河，河莢皂的窄窄條一著隔家兩。紋木白灰下底出，落剝皮漆字四”家傳讀耕“上楣門，院磚青進三，宅老家林是東鎮；浪黑的亮油出翻時開犁，厚質土，地的收保澇旱畝十三，田祖家陳是西鎮。點墨個一過不上圖地，大不鎮石青
”。聽會學先得你“，頸後年在按掌手的糙他”，話說會地“。骨筋、度溼、涼溫的土泥眼閉，裡田的過翻剛進踩腳赤是而，犁扶是不，課一第的硯陳教他。篩似細要地耙，量尺如直要犁，天敬谷把三留必收秋，日吉擇必播春，”人欺不土“奉信他。人犁守位一後最上鎮是親父的硯陳
”。來西東出長會就，去下埋，樣一地土和，的活是字文“：說總他。石卵過漫水河像，潤溫音聲”……之採言薄，苢芣采采“：》經詩《背晚林教他。菖幾養，水清著盛，洗筆陶隻一著擱年常上臺窗，書的黃泛滿堆裡房書他。師老文語學中的一唯上鎮是則親父的晚林
。大長裡夾的字文與地土片這在便年個兩
。睛眼的水雨滿盛雙一和，臉的白蒼下沿傘見看，時喝頭仰硯陳。去下吊子繩用，缸瓷搪進倒水糖薑的好煮把默默只，前上沒。天一整整了站上岸堤在，傘紙油把一著撐晚林。手鬆沒終始卻，沫出咳得嗆他，領、孔鼻、朵耳的他進灌漿泥。口缺堵壘袋一袋一，土裝袋麻用，裡水的深腰齊進跳親父著跟硯陳。埂田家陳撲直，葉敗枝斷著裹水洪的濁渾，岸堤兩游下了垮沖，漲暴河莢皂。日七下連雨暴，年那歲三十硯陳
。的銅古著泛背脊的溼汗他得映，濺四星火。打敲噹叮上板砧在，塊鐵的紅燒著夾鉗火，鏵犁修頭地在蹲正硯陳。邊田家陳到走，燈油煤盞一著提，夜前行臨。中一縣上考晚林，歲六十
。發些有得震聲鐵鍛被音聲，說”。信寫你給我“
。些了重更得落子錘，聲一了”嗯“只，頭抬沒硯陳
。上心他在踩像卻，輕極，聲一嚓咔，杆葦蘆的枯乾上埂田過踩輕輕見聽硯陳，時開離轉。了熄，藍幽點一苗火，盡耗油燈到直。久許了站又，走沒
。年的鏵犁修上埂田在總個那寫不，田家陳寫不，河莢皂寫不，鎮石青寫不獨唯……黃轉綠由葉桐梧外窗寫，說小瑤瓊的閱傳桌同寫，燉豆土的吃難堂食寫，》月塘荷《講上堂課寫裡信。雛野的乾曬朵小一或，葉杏銀的平片一著夾還爾偶，筆水蘸水墨黑藍是時有，筆鋼是時有——一不淡濃墨，秀清跡字，紙稿格橫的發一統校學是紙信，封一月每。了來的真信，來後
”。念勿，好人，好地“：句一有總尾末……藥中副三了抓，了重又嗽咳親父；藥了打，蟲遭米玉；了穗子麥：短簡容。面紙開劃地愣愣直樣一犁像，跡字，紙黃糙的賣點銷代裡村是紙信。封三寫只約大，裡年一。極信回硯陳
。子句的筆落曾未著藏，裡影雲那彿彷，田麥過挪寸寸一何如影雲看，斜西頭日到坐上埂田在要都，信到收次每提不，記筆本六滿抄》集鳥飛《的來寄晚林把提不，晨凌到本課中初習補裡夜提不。己自提不從他
。抖發微微竟，字小金燙個幾”學大範師“到尖指，封信的薄薄封那過接，臉把了抹他。字名他喊下坡在停，促急得響鐺鈴，車踏腳八二著騎員遞郵。隙柄鎬進流泥著混，開裂口虎得震，上石頑在砸，下一又，下一，鎬字十著掄他，薄土多石地坡的開新。荒開裡坳山外鎮在正硯陳，天那到送書知通。系文中學大範師城省了上考晚林，歲九十
。音迴到不得終始卻，問叩覆反裡腔在心顆一像，響聲的執固而悶沉出發，層岩上撞頭鎬。頭石砸續繼，口著，裡懷進揣它把。拆沒他
。泥淤底水沉，走捲流水被間瞬，飛翻蝶白如屑紙。水河進揚，片碎撕，書知通的拆未封那出掏，旁碑在坐他。認辨可尚字四”順雨調風“唯，漶漫文碑，裡草荒在斜碑石截半剩只，了塌早廟。址廟王龍的游上河莢皂了去自獨他。站車去沒硯陳，天那的走晚林
。了埋併一也，西東種某把能就，樣這為以他
。了來回晚林，天春年二第可
。師老文語的輕年最學中鎮石青了。配分是，親探是不
。”法學教式新“聽旁來拉長校被他——硯陳的》冊手技業農《本一著抱、排一後最在坐有還，臉的稚黑黝張幾十三是下臺。絮柳的上路著沾還梢髮，布藍的亮發得洗著穿，上臺講在站
。開移穩穩又，秒半了頓，時硯陳過掠，室教過掃目，亮清音聲。”路了便也，了多人的走，路有沒本上地實其“講，隔的時”爺老“土閏講，》鄉故《講晚林
。白泛微微節指，筆支一著裡手，口門在站卻晚林。起吞吞慢，本書拾收硯陳。室教出湧著鬧鬨們生學，響鈴課下
”？嗎室公辦趟來能，後學放“，步腳了輕放識意下都子孩的跑奔裡廊走讓卻，輕很音聲，他”，哥硯“
。炭的燙滾塊一下嚥像，滾結，頭下了點他
。梗葉茶片幾著浮，黑釅，茶是茶。樣字”者作工進先“的褪著印上缸瓷搪，茶杯一他給遞晚林。柱的亮金道一出劃裡氣空的塵積在，來進切斜，落皮漆框窗，樓二舍校老在室公辦
”？詞個這’地土‘識認生學教麼怎“，樣那時水洪上岸堤在站候時小像，亮很睛眼，他著看”。你教請想……我“
。門的年多默沉他響叩新重，式方的樣這以會，過想沒獨唯，景場的逢重種萬千過想他。住怔硯陳
。熱發眶眼他得燒，嚨流熱的苦。口一了喝，葉浮開吹，子缸起端，久良默沉他
”。腳赤“，啞沙音聲，口開於終他”。裡田去們他帶“
。意暖的擋阻可不著帶卻，涼微，冽清，水溪的雪融縷一第春初像容笑那。了笑晚林
。景風的常尋同不些了有便，課文語的學中鎮石青，此從
。平耙土浮把，向方的犁著順何如們他教，耙竹過遞只，語不言不，上埂田在站就硯陳。點泥滿，倒摔趄趔人有，鬧笑著尖們子孩，膩涼冰，踝腳過沒漿泥。裡泥的後耕春進踩，管起捲，鞋球掉們生學讓。作勞是，觀參是不。田家陳去生學帶晚林
”。度溫和量重的人的它過踩個一每，風陣一每，雨場一每得記它；子種下埋能也，子麥出長能它；的氣腥著帶、的涼、的溼是它。字鉛個兩的著印上本課是不它“，晰清常異卻，散些有得吹風被音聲，上埂田在站晚林”。’地土‘是，的著踩下腳們你“
”！了遠太差’里千野沃‘’垠無袤廣‘的寫裡文課跟，的烘烘臭泥這，師老“：囔嘟，子石小塊一邊腳開踢生男個有
。土細層一薄薄上覆再，上土在撒，種麥包小一出拿又，土黑的翻新碗半了盛，碗陶隻一出取，裡籃竹的來遞硯陳從，腰彎。駁反沒晚林
。說”。看來們你，天明“
。強倔比無又卻，生生怯，芽尖的綠點幾出拱然悄已，面表土細。碗陶的上臺窗在放隻那著盯，邊窗在們子孩，天二第
”。長生在直一它但，話說不它“，說聲輕晚林”。地土是就這“
”。聽會學先得你，話說會地“：話的親父起想然忽他，刻一那。上臉側的揚微晚林在落也，上裝工的點泥著沾他在落。著聽靜靜，口門室教在站硯陳
。聽他教在都直一，來原
”。服熱趁“：條紙張一底瓶，上階石的外門院家他在放時準，瓶璃玻小進裝分藥的好熬把，週一續連，時重病親父他在會；開離地息聲無悄後然，上臺窗室公辦在放羹腐豆菜薺的騰騰熱碗一把，時夜深到業作改批在會他。契默地異奇卻，多不面見們他。書的教舊依晚林，地的他種舊依硯陳。淌流然悄，裡律節的紅粱高、漿灌穗稻、節拔苗麥在，樣這便子日
。知不人無卻，明言人無
。夜夏的盆傾雨暴個那到直
。息嘆的人之死垂像，落墜簌簌片瓦，中流激在牆磚青。宅老家林撲直，岸河過漫水洪。墩橋的橋老東鎮了垮沖，骸殘樹斷著挾裹浪巨的濁渾，洪洩庫水游上。哮咆次再河莢皂
。痕白道道出刮被皮樹，幹樹打拍次次一頭浪的濁渾，腰樹至漫已水洪。脈命的院宅座整是，下之基地宅老於扎深，錯盤樹——樹槐老年百棵那邊牆院家林向撲先，人救上顧沒他。人駭得亮卻睛眼，頭額髮頭，溼渾他。的場現到衝個一第是硯陳
”！力阻減！枝側的旁主鋸！快“，幕雨開劈音聲，吼嘶他”！樹鋸“
”！啊了鬆就基宅老，了鋸樹這，硯陳“：前不畏卻，子鋸和頭斧起抄子漢年壯個幾
”！面裡在還師老林“，的白慘出閃下照映電閃在刃斧，頭斧過奪把一硯陳”！了塌就子房晚今，鋸不“
。瀉傾然轟水泥著混石磚，塌坍向壁牆面整。裂斷於終，下擊衝續持水洪在，梁重承的房廂東宅老！響巨聲一隆轟，落未音話
。墟廢的漫瀰塵煙，箭之弦離像硯陳
。》辭楚《》經詩《的染暈跡字得浸水被本幾有還、文作生學、本案教的黃泛是全面裡，裂砸被已蓋箱，箱木樟隻一著護裡懷。水積的濁渾下了紅染，出滲汩汩下管從正鮮，住死死梁房的裂斷一被小左，白慘臉。下架書的塌半在被晚林
”……丟能不……案教“，遊如弱微音聲，翕，他見看”……哥硯“
