初夏的雨，來得急，去得也快。
青石巷口那棵老槐樹剛抖落一水珠，枝葉間便下幾縷斜，把溼漉漉的磚牆照出溫潤的赭。林晚提著褪了漆的藤編菜籃，踩過積水未乾的窄階，襬掃過牆一叢野薔薇，細刺勾住棉布，輕輕一扯，幾片白花瓣簌簌墜泥窪，浮在淺淺水裡，像被時泡淡的舊信箋。
沒回頭。
可後那扇斑駁的木門“吱呀”一聲推開時，指尖仍微微一。
陳硯站在門，肩頭還沾著雨氣，洗得發灰的工裝卷至小，出結實的小線條；左手拎著半袋新收的麥種，右手卻無意識地攥著一枚銅鈴——鈴舌已鏽蝕，鈴卻得極亮，映著，像一小片凝固的夕。
他沒說話。只是著背影，目沉靜，又深得發燙。
林晚終於轉過。
十年了。
。褐的潤點一著泛下在，樣一年那歲六十和還，痣小顆那上垂耳左有唯，微得繃線頜下，冽清更時比眼眉，歲二十三
。兜進塞悄悄鈴銅把，了結硯陳
。”音聲的過經風住記“們他替要說，的來下拆角簷屋老家自從晚林是，鈴枚這唯。盡殆噬啃氣被早……紙糖果水的化融塊半、紙業作的太扭歪著畫張一、珠彈璃玻枚兩：的餘其。西東的著活一唯裡”子匣間時“的下埋裡窯磚棄廢頭東村在，年那歲六十們他是那——
。大很的真風，時那
。板石青著颳刀鈍像，沉聲一比聲一，聲嗽咳的父林來傳遠見聽是而，想不為因是不開鬆——開鬆快很又，住牽次一第，下蔭濃的樹柳脖歪棵那邊場曬在，手的們他而，海如湧翻浪麥，埂田滿落花槐
。人土守位一後最裡村是，業守林親父的晚林
。”土“守是，界地守是不
”。分十你還它，分一它敬你；年三你記它，天一它衍敷你。人騙不地土“：說常他。虧盈力斷判淺深孔的出鑽蚓蚯憑能，澇旱判預向走的紋裂土泥從能，氣節知，墒懂他
。容所地土被必未，人的地土敬可
。儀祭的禮觀人無場一完在像，播勻、耙細、犁深，遍三了翻田麥畝三家自把默默只，機土推攔沒他。出滲裡甲指，泥黑著嵌指，塊土的裂挲遍遍一腹指用，上埂田在蹲業守林。作濟經種改，田梯道八十坡東平推要，”植種化約集“推裡鎮，末代年十九
。稈秸彎甸甸沉，滿飽，黃金。了子麥
。甜發稠黏，漿麥著混，來出沁珠，心掌進刺芒麥。麥把一第下割手親，亮雪得磨刀鐮把，衫布藍的丁補沒件一一唯著穿業守林，天那來組收驗
。上屬金的燙滾在放輕輕穗麥將，下跪膝單，前帶履機土推到走，穗麥把那著捧他
。息嘆的小細數無像，響聲的沙沙出發，茬麥過掠風有只。影錄人沒，照拍人沒
。口門家在倒咳業守林，後天三
”……土看看……我替，晚晚……土別……土……“：喃喃覆反卻，沉昏志神得燒他。手的瘦枯他著攥，前床病在守晚林
。月的固凝像，啞著泛，滿飽粒粒，粒麥捧一第的收新著盛面裡——碗陶隻那上臺窗亮照，幕天開劈電閃白慘道一。作大聲雷，夜那氣嚥他
。吸呼在彿彷，褶皺的小微開脹，水飽吸粒麥。去下澆緩緩，水井瓢一舀，中院到端碗陶把。哭沒晚林
。系學農：字個三下寫白空在筆紅用，欄業專的”學文言語漢“上書知通取錄學大掉撕，晨清天二第
。巷石青次一過回沒，年四，院學農城省了去
。裡村在留硯陳
”。氣能還我“：說它，笑微在地土是那——英雲紫的點點星星出長若上埂田而，結板多片英公，氮缺必生草尾狗：相草看他教；”鏘“的越清是壤的未將，”咚“是土溼，”噗“是土乾擊敲頭鋤：音墒聽他教；土厚腐是潤油褐黑，土育潛是青夾白灰，壤鐵富是紅泛中褐：土辨他教業守林。”人輕年的手把搭“是，弟徒是不。年七了學業守林著跟但，中高完讀沒他
。子冊的爛朽會不本一製，乾晾下板石青在再，過浸油桐用他，脆發頁紙，染洇跡墨。遍三了抄》記札土《的寫手本那把硯陳，後走業守林
。窖地進存半一，城省去寄半一，碾，了收子麥。麥種年年，地畝三那家林著守他
。味角皂的散不年常上骨腕硯陳似類、的淡極一有還，腥微的土泥前雨有，香麥的過曬有。聞一聞開拆都，麵到收次每晚林
。壤質礫種那坡東合適其尤，薄瘠耐，強逆抗，”885麥冀“麥小冬：子種包一回寄局郵託，天春年二第在只。信回沒
。醒甦未尚，克休在地土。深不扎，疏稀，淡淺草但，蓋覆草野被已早疤傷大巨的下留機土推裡那——坡東向頭抬他。冷的灰青著泛，堅，滿飽。心掌在倒子種把，頭田在蹲硯陳
。憐可得質機有，糲粒顆。看著對，碎捻，土把一起抓他
。”885麥冀“種沒他
。質腐的然天是更，後爛腐；層結板解溶，酸機有泌分能系，作綠些這——籽子苕葉、籽子苕、籽英雲紫的集收己自混又，子種的來寄晚林下種，田驗試塊小一了開，底坡的深最疤傷在他
。小穗，細稈，弱苗麥，年一第
。三死凍，寒春倒遇時穗，些了壯苗麥，年二第
。子孩的強倔而默沉群一像，晃搖輕輕裡微在苗麥見看他，中繞繚霧煙，臉的紫發得凍他著映火。霜防煙燻稈秸用，上埂田在守被棉著裹，夜前降霜在硯陳，年三第
。的似針銀著閃裡晨在芒麥，地大向垂甸甸沉子穗。了來下活子麥
。去進了埋同一——”。等在土“：字小筆鉛行一有只，白空面背，圖拍航的田驗試院學農著印面上——片信明的來寄時學大晚林張一有還、土的來取頭墳業守林撮小一、籽英雲紫、種麥把，坑深個一出挖，地荒塊一邊田驗試開犁，犁木式老把那的下留業守林出取他，後然。粒籽的滿飽最留只，穀秕去篩，粒細細槌木用又，日七足曬，裡匾竹在攤穗麥把他。面磨沒也，站糧送沒，把一第下割他
。碑字無塊一了立他，平填坑
。潤溫手，面表過磨打細細紙砂用只，字刻未，石青是碑
。甜得變都風連，如鳴嗡蜂，湧翻海花紫，節時深春。英雲紫的盛茂最坡全了出長地塊那，來後
。天七十下連雨暴，年那業畢晚林
”……夜一了刨……下底梁房在……硯陳……邊半了塌……屋老家你……晚晚“：啞嘶音聲，書支村是頭那話電。的話電到接點三晨凌在是晚林。巷石青撲直，石泥木斷著裹浪濁，壩西了垮沖洪山
。車火皮綠班一早最上跳，書聘師教學中城省的好簽剛下扔
。息氣的土泥與草青著帶又，鹹，裡進流水雨著混水汗，燙滾皮的頸後他，水積的深腰齊過蹚著揹硯陳見聽中糊迷，燒高發。雨場一樣這是也，年那歲六十起想，痕水的蜒蜿上璃玻著盯。織如幕雨，外窗車
”？嗎們我得記會……土……硯陳“：喃喃，裡窩肩的溼汗他在埋臉把，塗糊得燒時當
”。了裡頭骨進收都，印手的我，印腳的你把它。得記“：應低低只，停沒步腳他
。了歇雨，時站石青靠停車火
。鈴銅枚那拭遍遍一，布塊一用正，塊結髮頭，漿泥渾，旁墟廢在坐就硯陳而。骨肋的缺殘巨像，木梁的黑焦著牆斷，邊半了塌確屋老。子巷進衝箱李行著拖晚林
。臉的白蒼出映，亮鋥得被已鈴
”。響還它，年十了埋“：來過遞鈴銅把只，來回何為問沒，頭抬他
——搖一輕輕。涼冰尖指。過接晚林
”。叮“
。漪漣的見不看圈圈一開漾，潭深落水滴一像，越清常異卻，輕很音聲
。了見聽然忽，刻一那
。跳心的般鼓擂陣那裡腔他，時頸後他著抵頭額的燙滾得燒己自，夜雨個那前年十，見聽至甚；聲汩汩的湧奔裡脈在，時開綻朵花英雲紫見聽；響微的展下地在鬚樹槐老見聽；窣窸的芒麥裡田麥坡東見聽
。得記地土
。裡年的己自了進存都，的忘被有所把它
。城省在留沒晚林
。”·難·記·土“：字個四了寫漆紅用，上門鐵的蝕鏽在只，牌招有沒。”心中良改壤土石青“造改，站機農的棄廢下租上鎮在
。手助的一唯了硯陳
。）實誠更儀比頭舌，人的土懂正真說，活絕的教業守林是這（淡鹹嘗尖舌用，味氣嗅子鼻用，土捻指手用，裡田在蹲則硯陳；留殘屬金重、量含質機有、值Hp析分，儀作晚林。測檢壤土做起一們他
。架打常料資
”。酸漚才，出不排水，結板就土，了死毒蚓蚯把，了去下滲兒勁藥，劑草除的打年去——面下在子，象表是酸“：說卻硯陳，化酸重嚴塊地某示顯儀
。說所他如真果結。樣土層深測去置裝帶，信不晚林
。語不久久，屏料資著盯
”。好不治，’病麼怎‘它看不，’病‘它看你。的活是土，過說叔業守“：嫋嫋氣熱，碗瓷，茶杯一來遞硯陳
”。了走響不聲一年當？嗎我恨你“：問然忽。影的細下投，躍跳上睫他在，窗高過穿。他看眼抬晚林
