2010年10月17日，清晨六點半，西北秋日的斜斜穿過宿舍斑駁的防盜網，在九月的窗簾上投下細的影。這是在大學度過的第一個生日，也是第一次在離家三千多公里外的異鄉醒來。
九月蜷在被子裡，聽著窗外麻雀嘰嘰喳喳的喧鬧聲，手指無意識地挲著枕巾邊緣，那悉的棉布紋理，卻怎麼也暖不熱此刻發涼的指尖。
緩緩睜開眼睛，目掃過宿舍略顯仄的空間。下鋪的空床位上，秀秀臨走時隨手搭著的衛還在微微晃，小燕的桌角著的明星海報被穿堂風掀起一角，發出簌簌輕響。
這已經是獨自在宿舍度過的第三個週末了。九月撐起子，看著對面牆上歪歪扭扭著的課程表，突然想起昨天室友臨走前說的那句："九月，記得鎖門啊。"平淡的叮囑裡，沒有半個字關於今天這個特殊的日子。
回憶如水般湧來。從小到大，除了十八歲那年媽媽突然買來的的草莓蛋糕，其餘生日都像掠過水麵的蜻蜓，輕輕點一下就飛走了。但至往年生日，外婆總會在清晨煮一碗臥著溏心蛋的長壽麵，妹妹會舉著用零花錢買的塑膠髮卡，蹦跳著說"姐姐生日快樂"。而今年，隔著千山萬水，連外婆佈滿皺紋的手都無法到。
九月把臉埋進枕頭，悶悶地嘆了口氣。想起國慶時和陸川影片，他正咬著冰棒在商場閒逛，隨口提了句"我生日是10月17號"，他含混不清地應了聲"知道啦"，冰棒化的糖水順著角往下滴。此刻想起這個畫面，九月自嘲地笑了笑，把鬧鐘按掉第三次，任由晨在被子上慢慢爬過。
十點整，九月終於掀開被子。洗漱臺前的鏡子映出糟糟的頭髮和眼下淡淡的青影，了比往常多一倍的洗面，看著白泡沫在掌心堆小山。"今天要做個快樂的壽星啊。"對著鏡子裡的自己說，聲音在空的洗手間裡迴盪。換服時，特意挑了那件淺藍針織衫——那是去年生日外婆織的，針腳裡還帶著的味道。
學校清真食堂飄來的牛湯香氣混著蔥花味，在走廊裡勾人饞蟲。九月接過熱氣騰騰的牛麵，著碗裡浮著的薄切牛和翠綠香菜，突然想起外婆總說生日要吃長面，寓意長長久久。
。流暖一起湧中心，笑微抹一了起揚地覺自不角，訊資到看月九”！意如事萬，事想心你祝！樂快日生，姐姐“：訊資的來發妹妹是，來起震然突機手，時這在就
”。你給裡家婆外到寄，上補禮把我，來回假寒你等，著記先。了多貴禮比都費郵你給寄郵，了遠太！哦禮麼什備準你給有沒我年今。了的班加要需不是事殊特麼什有沒。了班上不定肯，末週是天今“：息訊了回快很妹妹”？嗎班上不天今!妹妹謝謝“：覆回趕
”。了以可就意心份這有，了用不“：道覆回月九
”。學大的海有沒了擇選你想曾哪？呢學大的邊海近靠個那去你為以我始開一？嗎應適還裡那在，了月多個一學大讀去你，姐姐“：問又妹妹
”。了應適是定肯在現，應適麼怎不候時的來始開剛“：說覆回，刻片思沉月九
”？嗎利順還作工?呢你。習學要是都，了樣一都哪去“：妹妹問反著接
”。的以可是還錢塊百幾寄你給月個每。的錢小點有存是還上手我，聲一說我和要你，難困麼什有上濟經是要，姐姐。點點一了長資工，的年兩了幹都，子樣老，行還“：說妹妹
”……著存己自錢的你。了賬到就快很計估，金學助筆一有還我，了對，的費活生點一賺職兼去會己自我！呢錢的你要能麼怎，姐姐的你為作我“：絕拒忙連月九
”。書讀續繼以可你慕羨的真我，姐姐“：說妹妹
”。命有各人“：說地奈無月九
”。花己自錢賺己自。的心開很是也作工在現我，過不“：應回地觀樂妹妹
”。了路出的好最你是書讀，書讀好好也你，姐“：道囑叮後最妹妹”。行就開得看你“：說地欣月九
。看一看去得值定一這得覺，待期心滿，香金鬱過見沒來從還大麼這長月九，香金鬱有還園公民人說聽。逛一逛去日生著趁好正天今，過去麼怎沒還都己自，園公個幾好有市青道知。時日生的己自於屬地靜靜想只，擾打事的界外被想不，音靜了調機手把。了門出又便，頭鐘個半了息休，舍宿到回月九，后天完聊妹妹和
。熱溫瞬一來帶，背手月九過掃繩球氣，球氣彩著舉裡手，過跑媽媽著拽孩小的辮角羊扎個有然突。行逆中人在，套外裹，膩甜的子栗炒糖著混氣香的薯紅烤邊街。面鞋布帆的過掃，落飄兒旋著打葉杏銀的秋深，上道街的市青
。的爍閃針銀時織婆外是像竟間惚恍，晃搖輕輕中風在朵花，裡頭鏡，抖上鍵門快機手在指手的月九。的碎細出折下在，珠的乾未著凝還上瓣花紫，霞晚邊天似香金鬱，焰火的固凝像香金鬱紅。朵花的過見未從些那著看，落角在站自獨而，生寫上欄圍在趴生學的服校穿，鬧笑杆拍自著舉們姨阿的花碎穿。張腳踮群人著隔月九，著圍杆欄鐵被區展香金鬱的園公民人
。解瞭的深更了有化文藥藏對，區展個一每著觀參地真認。門大的界世秘神往通扇一了開打彿彷，效功和史歷的藥藏紹介員解講著聽，材藥的生陌些這著看地奇好月九。裡櫃展在列陳地齊整藥藏種各，香藥的特獨一著漫瀰裡館藥藏。館藥藏——點景個一下往前程啟又月九，香金鬱了完看
