（一）
九月的指尖到門框上那塊褐的漿糊印時，玉蘭樹正把細碎的蟬鳴抖落在走廊。踮起腳尖，看見自己去年用指甲劃出的“七”字還嵌在乾涸的膠痕裡，像一枚被歲月風乾的琥珀。
“左邊再高點！”去年臘月二十三的吆喝聲突然撞進耳。那天二姐踩著吱呀作響的課桌，凍得通紅的手裡攥著皺的春聯。周浩在下面仰著頭指揮，撥出的白氣在玻璃窗上凝薄霜。漿糊是食堂阿姨用麵現熬的，帶著小麥的香氣，順著春聯金滾邊往下淌，在門框上蜿蜒出晶亮的痕跡。
此刻像融化的碎金，在A4紙上游弋。九月一眼就看到了自己的名字，“董九月”三個字孤零零地懸在表格頂端，像被雨水打溼的蝴蝶標本。後傳來行李箱子碾過水磨石的聲響，幾個生嬉笑著過旁，空氣裡浮著陌生的洗髮水味道。
分班名單第三行，"高二（七）班"四個宋字下方，二姐的名字安靜地躺在隔壁（四）班的佇列裡。九月的影子被拉得細長，堪堪夠到那張隨風輕的紙，去年這個時候，們還在人群最前排，看二姐用馬克筆把兩人名字並排圈一顆心。
走廊瓷磚沁著初秋的涼意，九月把發燙的掌心上去。遠有新生抱著課本跑過，帆布鞋底拍打地面的節奏，讓想起期末考最後一天。那天們把複習資料折紙飛機，從這扇窗戶擲出去，看著雪白的機翼掠過玉蘭樹冠，墜進盛夏稠的綠蔭裡。
風忽然轉了向，紙張翻卷的脆響驚飛了樹梢的灰雀。九月手住名單右上角，指腹蹭過“董九月”三個字時，發現墨跡竟有些暈染。想起二姐總在課本扉頁畫彩虹，周浩的鋼筆水就常常在彩虹盡頭氤氳藍的雲。
“同學讓讓。”戴眼鏡的男生過來檢視名單，鏡片反晃過門框上那片漿糊印。九月退後半步。“讓讓。”蘇曉棠的指甲染著淡珠，指尖劃過名單時在“董九月”下方劃出細小的褶皺。新剪的劉海用捲髮棒燙出誇張的弧度，隨著轉頭的作掃過九月的手背，“喲，我們的年級第一怎麼杵在這兒當門神？”
。笑傻在還卻熊小的上袋裝包，了淡早香荷薄，的給塞時演匯藝文看次上姐二是——巾紙包半到，袋口服校了月九。泣單名的皺被著攥，邊壇花在蹲生的衛穿。來神過回月九讓聲哭的發然突
）二（
。上面鞋布帆的白發得洗在落，墜飄簌簌葉殘片幾頭枝得震音餘，下五響敲鐺鐺鐘掛式老的角拐樓二。室教班七向走斑形菱的緣邊廊走著踩正月九，時子葉的般箔金片一第落抖裡暮在樹蘭玉
。禮的來寄城省從姑姑的天春年今是那。輕輕中瀑在正卡髮結蝶蝴黃鵝枚那上辮尾馬，上置位新的窗靠排三第在坐姐二見看。裡暈的珀琥在浸窗璃玻面整將，來進切斜牆花空鏤的側西樓學教從正夕。住牽力引的秘種某被然忽步腳的月九，時窗木藍的駁斑漆扇那班四過經
。意涼的水髮洗荷薄著帶時皮頭過刮齒梳角牛，頭梳幫卡髮著樣這是也姐二，晨清天那秋立年去起想月九。暗忽明忽裡暮在白牙月的上蓋甲指，挲覆反緣邊卡髮在指手的姐二
。翼羽的鳥白如飛翻襬下服校，道味的水汗和香松有裡風的起帶時跑奔年。沿窗的燙滾著正腕手的月九，間瞬的過閃球籃舊的皮了褪著抱浩周，頁扉冊習練起掀流氣的開盪然突門後
。息嘆的齊整班全時中未籃投浩周有還、燒紅勺半的給多時飯打堂食、稿草學數的碎撕著漂上面河，河淌流間之們在正暮。鬚卷的生新虎山爬著繞纏梢髮，疊重臉側的姐二與子影的上璃玻在映己自著看，步半退後月九。裾的緞綢綠起掀地猛誰被像，湧翻地伏彼起此片葉狀掌，來起躁然突虎山爬的上框窗
。空天的褪在正過掠稜稜撲，子鴿的羽灰群一起驚聲回，栓防消的頭盡廊走上撞正球籃的浩周，間瞬的腰彎姐二。響輕的地落卡髮結蝶蝴來傳後見聽，時轉葉蘭玉的落墜片七第著數月九
）三（
。置位的窗靠級班來原在坐地執固然依，天一第的學開二高是這。央中道過在站包布帆著抱月九，據占包書被經已置位的排四第組三第先原。過捲席風颶被像桌課的裡室教。點斑的橘暖開洇置位的扣紐顆三第服校在，雛野的斜歪裡瓶璃玻過穿霞縷一後最。雲數上臺窗的室教老在趴正月九，候時的來上漫暮
。枝樹蘭玉的扭扭歪歪下畫裡夕在，氣霧的上璃玻室教破指尾的料滿沾用年，晚傍的樣這是也天那。淚眼藍鈷的落滴尖筆，時彩水調教羅小天春年去了極像，行爬慢緩稈的雛著沿正珠水的結凝壁瓶璃玻
。疤傷的合癒未鳥候同如痕劃的錯道兩，號暗的下刻年去們他著留還椏枝三第梢樹"。印糊漿的間時過穿們我當"：跡筆的悉個那著蜷然果裡影樹蘭玉的乾未，漬水的頁扉本課新著挲月九刻此。話的怪奇些說是總羅小”。來過活能才掉吃要料“
”……啊民住原班七是就那“：說音聲低生的桌後見聽，裡聲鳴蟬，綠濃的夏盛去褪度速的見可眼以正虎山爬的外窗
。存儲能才乾曬前臨來季雨梅在要，本標憶記的發泡霞晚被是都瓣花片每說他。瓣花雛的樣這著粘也底瓶，時給塞瓶璃玻的蟲火螢著裝把羅小，日今年去。心掌的開攤進跌好正子影的瘦細雛野，時臺窗過掠風。本書上合忙慌月九
。香清苦的謝未謝將蘭玉著混，味糊漿的卷試印油來飄頭盡廊走，了稠濃發愈暮。字小行那噬吞慢慢正氣呵的上璃玻窗在留己自見看然忽月九
。狀形的明漲新重節時雨梅個某待等，酵發慢緩裡瓶璃玻在暮著隨正刻此，片碎憶記的泡浸昏黃被些那——”糊漿的間時“的說羅小白明於終
）四（
