九月連忙用手捂住杯口：“我真不會喝白酒，一點都不行。”看著阿川仰頭飲盡第一杯，結上下的幅度比平時大了許多。第二杯下肚後，他開始講述自己的過往，話語間混著白酒的辛辣與泡椒的餘韻。九月安靜地聽著，目卻不時飄向水晶碗——爪在湯裡沉浮，像極了阿川漂泊的人生。
夜漸深，阿川的話語變得含糊不清，原本直的脊背也漸漸彎了下去。當他歪歪扭扭爬上床，很快響起的呼嚕聲與窗外的蟲鳴混在一起。九月收拾完餐桌，洗盤子時，水流聲讓想起阿川焯水爪的場景。水珠順著的指尖滴落，在不鏽鋼水槽裡濺起細小的水花。
躺在床上，月如同薄紗般過窗簾隙灑在九月臉上，在天花板上投下晃的樹影，彷彿是無數只細小的手在輕輕搖晃。九月盯著這些影子，思緒漸漸飄遠，迷迷糊糊間，彷彿又看見阿川在廚房忙碌的背影：傍晚的斜斜地照進狹小的廚房，阿川繫著深藍圍，在案板上練地切著小米辣，刀刃與木板撞發出清脆的噠噠聲，空氣中瀰漫著辛辣的氣息，嗆得他不時眯起眼睛。罈子裡泡椒發酵的咕嘟聲，混著他哼唱的不知名小調，構了那晚獨特的背景音樂。
然而，這寧靜的回憶瞬間被打破。一溫熱且帶著刺鼻白酒氣味的氣息突然近，九月本能地渾僵。還沒等反應過來，就到一片滾燙的皮。猛地睜開眼，藉著窗外微弱的月，看見阿川俯靠近，他的幾乎要上的臉頰。
"啊！"九月尖著坐起，心臟在腔裡瘋狂跳，彷彿要衝破束縛。條件反地抓起枕邊的帆布包擋在前，慌中按下床頭燈。刺眼的燈亮起，阿川漲紅的臉近在咫尺，他眼神迷離，瞳孔渙散，角還掛著一痴傻的笑。這眼神讓九月瞬間想起罈子裡浸泡的小米辣——同樣鮮豔，同樣危險，彷彿下一秒就要將灼傷。
"你想幹什麼？"九月聲音發，雙抖著到床邊，隨時準備跳下去。的後背著冰涼的牆壁，試圖尋找一安全。阿川搖晃著向走來，腳步虛浮，裡嘟囔著模糊不清的話語："九月......不要走......留下來......做我朋友......"
九月抄起牆角的掃把，雙手握住，抵在前，像握著最後的救命稻草："離我遠點！不然我喊人了！"一步步向後退，後腰突然撞上窗臺的稜角，疼得倒冷氣。月下，阿川高大壯碩的影完全籠罩著，如同昨晚壇口那層厚重的保鮮，令人窒息，讓到絕和無助。
見阿川仍步步近，九月絕地抓起洗手池裡的臉盆。盆裡的冷水潑出的瞬間，水花四濺，在燈下劃出一道銀的弧線。冷水潑在阿川臉上，他猛然清醒，踉蹌著後退幾步，撞在桌角上，發出一聲悶響。
。咽嗚的抑出間指，臉住捂手雙，上地在坐癱他"......的意故是不的真......了多喝我"，悔懊和恐驚是滿中神眼，頭額著扶川阿"......起不對......對"
。抖地住不止，慄而寒不讓法想個這......沉太得睡己自果如，來醒時及是不果如：頭念的怕可過閃斷不中海腦。珠水的落裡杯酒川阿像就，跡痕的深開暈，上包布帆在砸，出湧地制控不水淚。落角間房到退箱李行著抱，抖發渾月九
。切一的生發剛剛著說訴地聲無在彿彷，跡的涸乾像，塊結凝油紅的面表湯，的白慘著泛下月在，爪的裡碗晶水著盯地滯呆目的。戶窗著打拍風夜著混，續時斷時音聲，語囈上床在蜷川阿。絃琴的裂斷將即同如得繃經神，箱李行著抱死死裡懷，上床在坐睛眼著睜月九，夜半下個整
。陳雜味五中心月九讓幕一這，似相地人驚度弧的腰彎時椒泡備準晚昨與姿睡的蜷，子著側他，川阿的睡沉在仍眼了看後最。整工的日往了有沒全完，扭扭歪歪跡字，條字好寫草草，訊資完發。抖停不在都指手的訊資助求髮生男的壁隔給，機手出著抖。靜來傳壁隔見聽月九，點六晨清
。幕一誕荒的生發剛剛笑嘲在彿彷，眼刺外格得顯卻跡字的整工些這，刻此。的印列械機像得整工跡字，表料配爪椒泡的寫晚昨川阿是那——籤便的上箱冰在了亮照也，臉的白蒼亮照，起亮燈控聲道樓，間瞬的門上關輕輕
。晚夜的魄心驚個這了在留遠永，辣辛的酒白著合混道味那——味辣酸的留殘尖舌散不吹卻，懼恐的夜一了散吹，意涼著帶風的晨清，氣口一吸深月九，區舍宿出走。睛眼的起眯到辣被，時椒辣切川阿起想讓，神眼的止又言生男。謝了道地定鎮裝強月九，時面生男壁隔與下樓在
。響聲碎細出面地與鞋布帆，去走站公著朝地械機，氣熱的夜隔著騰蒸上路油柏。白泛微微而力用因卻節指，白發得磨被已早帶肩，包布帆的中手握月九。醒甦漸漸中鬧喧的攤餐早與笛鳴車汽在市城，邊金上鍍廈大樓高給暈的紅橙，起升緩緩朝
。湧翻中海腦在又刻此，水冷盆那的出潑中絕己自及以，息的天熏氣酒、眼雙的紅通川阿夜昨。猛水洪著藏裡袋裝包的小小那彿彷，快加覺自不步腳，僵一渾月九。燒灼著帶彿彷案圖椒辣的紅火，目奪豔鮮袋裝包爪椒泡的裡窗櫥，時店利便過路
。形隨影如都來從險危與意善，裡林叢的泥水筋鋼這在：著醒提刻時，腳註的刻深裡命生為將終，助無與惶驚的裡夜暗些那，時的泡浸裡湯椒泡在些那但。漪漣道一的小微中瀾波千萬是過不，歷經的己自而，事故缺不從市城座這到識意然突，人行的匆匆形上道街著，氣口一吸深，髮碎的邊耳起捲風晨。”嗯“個了回只終最，髮頭，標游的跳上幕螢著盯月九”？啦哪到“：來出跳息訊的悅林，震裡袋口在機手
