蟬鳴還未散盡的八月末，九月的行李箱拉鍊已微微繃起，像一個被意撐得飽滿的月亮。而這份沉甸甸的牽掛，在回到花鎮就開始在親人間流轉。
那是個飄著桂花香的午後，九月拎著兩盒綠豆糕推開外婆家斑駁的木門。門軸發出吱呀的聲響，彷彿在訴說著歲月的故事。堂屋裡老式座鐘發出滴答聲，與收音機裡咿咿呀呀的黃梅戲混在一起，織一曲懷舊的樂章。
外婆佝僂著背，正在八仙桌上擺碗筷，青花瓷碗底還沾著未淨的水珠，"可算把我的九月又盼來了！"老人佈滿老年斑的手抖著，把最厚實的醬鴨夾進碗裡。
八仙桌的木紋裡嵌著幾十年的時，每一道紋理都承載著回憶。盛著豆角茄子的瓷盤邊缺了口，那是九月時玩耍時不小心磕壞的。外婆總說捨不得扔，"用久了的東西有靈"。此刻老人絮絮叨叨地說著："青市那麼遠，風得很，記得買個線護膝......"渾濁的眼睛盯著碗裡的飯菜，見多拉了兩口，角便溢位欣的笑紋。
吃飯時，外婆不時地往九月碗裡夾菜，彷彿要把所有的疼都夾進這一碗飯菜裡。"多吃點，到了那邊可吃不到外婆做的菜了。"外婆的聲音有些哽咽，九月抬起頭，看見外婆眼角閃爍著淚。九月也紅了眼眶，強忍著淚水，大口吃著碗裡的飯菜，把這份濃濃的意都吃進肚子裡。
飯後，外婆拉著九月的手，坐在老藤椅上，給講起了過去的故事。"你小時候啊，最喜歡坐在這藤椅上聽我講故事，每次都聽得迷。"外婆的眼神里充滿了溫的回憶，"現在我的乖外孫都要去上大學了，時間過得真快啊。"九月依偎在外婆旁，靜靜地聽著，著這難得的溫馨時。
暮漸濃時，外婆巍巍地開啟樟木箱。箱子發出沉重的嘆息聲，彷彿在喚醒沉睡的記憶。箱底著件嶄新的紅，針腳細得幾乎看不到接頭，"織了三個月，特意加了兩指寬的高領。"
裹著陳年樟腦丸的氣味，卻也混進了外婆上淡淡的皂角香。老人將一個紅布包塞進手心，裡面是攢了許久的零錢，"拿著買糖吃"。九月攥著還帶著溫的紙筆，嚨像被棉絮堵住，淚水再也控制不住，奪眶而出。
。止靜夠能間時希麼多，刻一這，抱懷的暖溫婆外著，婆外住抱月九"。心擔婆外讓別，己自好顧照要邊那了到"，淚眼的月九去輕輕手的糙用婆外"。呢啥哭，子孩傻"
。樹老的守棵像，去離願不久久，立佇久久地原在還影的僂佝抹那，上路土在失消影背的月九到直"......話電打得記了到，心小上路。西東的吃做你給婆外，來回就假放"。單孤外格得顯下夕在影的僂佝那婆外著看，頭回三步一月九，凌裡風在髮白，杖柺著拄，長很得拉子影的人老把夕。下樹榕大口村到月九送要意執婆外，時家婆外開離
。盾後的強堅最為，著伴陪直一會都的婆外，何在論無，道知。期的婆外負辜不，習學好好要定一，誓發默默裡心，手的婆外著握彿彷，包布紅的中手著握。掛牽的深深婆外著帶也，氣香的花桂著帶，過吹輕輕風晚，上路的家姨大回在走月九
。河銀的落撒像，麵的點點星星著沾還上圍，邊銀層一上鍍影的給月，張口門院在站子嫂見看就遠遠。來而面撲香清的裡田稻著裹風晚，歇漸鳴蟬，染層雲把霞晚抹一後最邊天。走家姨大往暮著踩月九，來出家婆外從
。霜白澱的鮮新著帶還緣邊，厚指一的最著持保都片一每，片豆土的好切著碼齊整上板案，臉的紅燻煙油被子嫂著映，暗忽明忽火的臺灶"。了涼要可些晚再，湯骨排藕蓮的最你著燉裡鍋"，走房廚往著拉經已子嫂，答回月九等沒還。來傳包布帆過度溫的心掌，包的裡手過接著怪嗔子嫂"？聲說前提不麼怎"
。方秘的煮必子嫂，時冒次每是那——味歸當的加子嫂著藏還乎似里道味的悉，口一抿輕氣熱著吹月九，的珀琥著泛下月在湯的起舀勺木"。淡鹹嚐嚐快"，睛眼的了糊模間瞬氣熱，蓋鍋開揭子嫂。延蔓裡房廚的小狹在甜清的藕蓮著混氣香的骨排，響作嘟咕鍋砂的上灶
。片圖路網的學大所哪去要月九關有著覽瀏，眼眉的注專亮照屏機手。幕螢上要乎幾尖鼻，機手著捧鏡花老著戴子嫂，去欞窗過，醒喚線黃昏的出裡門被常月九。起亮早更啼比會總燈油煤的房廚，時微熹晨。鍵進快了下按被彿彷活生的子嫂，子日的後此
。水淚是還水汗是知不，漬水的淡淡開暈緣邊跡字，"話電打子嫂給先，慌別事遇"：跡字的扭扭歪歪是下底，太通卡著畫頁扉本記筆"。上帶霜手護、霜面些這，燥乾較比邊那說聽"，紋掌如晰清脈葉，葉草艾的乾曬片著夾還間頁紙。裡懷月九進塞本記筆的項事意注滿寫把子嫂，後午個某"。楚清得，方地的年四住要你是這"
。氣霧的朧朦騰蒸裡朝在，香清單床的曬晾著混味氣的水毒消。有還否是查檢線著對，作的拭下停時不時，出挑細細籤牙被都垢灰的年陳裡隙釦鎖連。挲回來陷凹的角箱在，水皂著蘸子刷，響作噹叮角箱在磕子鐲銀的上腕手。前箱李行在跪正子嫂，上路板石的溼沾晨，門木開推。醒驚聲窣窸的裡子院被月九，晨清的漫瀰氣霧個某
。髮碎好掖替地輕般羽像卻，背手月九過蹭繭老的心掌。珠汗的細著嵌裡皺褶的角眼，紋笑出腰後的痛痠著捶，時腰起直子嫂"。來我活些這，覺睡去快你"
