大一上學期在銀杏紛飛、圖書館閉館音樂漸歇中走向尾聲。教學樓公告欄前，期末考試安排表被明膠帶牢牢固定，邊角在寒風裡輕輕晃。計算機學院與外國語學院那相差兩天的考試結束日期，看似毫不起眼，卻如同一細針，在九月和林楓的生活裡劃出一道淡淡的分隔線。
得知考試安排後，林楓連夜行。凌晨的宿舍走廊漆黑寂靜，他藉著手機螢幕的微，反覆重新整理購票網站，仔細比對每一趟車次的時間、票價。最終，他敲定了青市 - 長安 - 漓市的路線，儘管需要換乘三次，卻能省下近百元路費。
九月則選擇延續來時的路線，在河市轉車回南市。這條略顯繞遠的路，勝在時間寬鬆，不必匆忙趕車。不同的歸途規劃，讓原本或許能結伴同行的兩人，不得不各自踏上旅程。
看著林楓手機裡麻麻的換乘計劃，九月笑著拍了拍他的肩膀：“下次我們一定湊好時間。”然而笑容背後，深深明白，這不同的選擇，藏著各自家庭的經濟狀況，是兩人權衡再三後，對便捷與經濟的現實考量。這段對話，看似輕鬆，卻也出生活的無奈與長的滋味。
在考試前的這段日子裡，九月心裡藏著一個熾熱得發燙的想法——想去江市找陸川。在這漫長的學期裡，陸川發來的早安晚安語音，了九月起床和睡的鬧鐘；手機相簿裡拍的食堂飯菜照片，也了他們每天必聊的話題。
此刻，九月坐在圖書館靠窗的位置，著窗外漸漸枯黃的草坪，手指在聊天框裡反覆輸又刪除，終於鼓起勇氣把想去見他的想法傳送了出去。本以為會得到熱烈的回應，甚至幻想著陸川會立刻訂下見面的酒店，卻沒想到等來的是一連串冰冷的拒絕。
“九月，不要任，寒假到了，預示著要回家過年的。你來我這裡做什麼？我工作很忙，怕顧不上你。”陸川的語音帶著電流雜音，九月聽得出話語裡的擔憂和無奈。
握著手機，眼眶突然發熱，帶著撒的語氣在鍵盤上快速敲擊：“可是，我想見你一面。我想和你一起過年。”
。得值得變都就，聚相他和能到想要只，刻時的課上人個一、飯吃人個一些那，獨孤的歷經市青在來年半這，川陸訴告想多
”？好可來過假暑，長較比間時假暑。會機是的有後以們我，錢個那費浪要不，的我聽“：道說勸地心耐卻川陸
。角一了碎西東麼什有也裡心覺月九，璃玻著打拍葉枯片幾起捲，來起嘯呼然突風的外窗。難麼這會面一人的己自見想麼什為，白明不”……你找去假寒想就我，要不我“：覆回地強倔月九
”。呀片照的我看看就，我想果如！呀天聊片影以可們我，了空有我等，了家回你？嗎我看來票張買錢多麼那花要就，面一我見了為是就你，賺難麼那錢在現“：釋解續繼川陸
。抱擁的實真個一上不比也，爛燦再容笑的裡片照可，貌樣的川陸著錄記，在現到從片照些這”？嗎以可不，錢的己自花我。樣一不，人真是人真，片照是片照“：片照的川陸張百幾了存裡機手出翻，上幕螢在指手，來起激緒月九
”？嗎家回你娶，業畢你等，本婆老點存，錢點賺多是不還，誰了為是都，忙麼那天天我，的你顧照間時有沒我，來過你！好你了為是都我！呢了喻理可不麼那得變候時麼什你“：說地氣生些有川陸，級升漸逐吵爭的人兩
。孩小的護保被要需個那是遠永乎似，裡眼川陸在可，己自顧照的會學，立獨的會學裡學大在己自起想”。的以可人個一我，顧照你用不我“：饒不依不舊依月九
”。適合不的真來過你，們爺老幫一是都舍宿我“：說勸續繼地奈無川陸
”。了以可就你見見能天每，月個一租，子房個租去我“：法辦出想上馬月九
”。你找市青去我，候時的開花暖春等，了春開等，了學開等。了來要不，乖“：持堅是還川陸但
。框天聊了糊模，上幕螢機手在落嗒啪嗒啪淚眼，了失底徹月九
。話電了話通束結聲一的”啪“，完說”。吧絡聯我和再，你找市江去我意同候時麼什你，試考習復行進要月個半這我。了絡聯別先就，行不？嗎行不都面一你見想是就我，等我讓是總你，等“：道說腔哭著帶
？嗎要重更的人兩比實現和錢金，裡心他在道難，心的己自解理不此如麼什為川陸白明不，怒憤和屈委是滿裡心的月九，刻一那
。方遠向飄地制控不會總緒思，鋪上在躺，聲吸呼的伏彼起此剩只裡舍宿，臨降幕夜當每，而然。切一的川陸於關絕隔圖試，深最包書進塞，音靜調機手將。鍵音靜了下按被彿彷界世的月九，裡月個半的考備
。起響音示提的悉有沒再，怕可得靜安機手，今如可。安晚安早的幕螢著隔些那，裡地異月個幾這起想更；意愜的會約去帶晚每川陸，後係關定確起想；樂歡的串烤吃攤邊路在起一人兩，時市東在起想。來湧般水如憶記
。無淡黯得變也，燈的暖溫館書圖；蠟嚼同味來起嚐今如，菜飯堂食的甜香經曾。抗對弱脆的心與在是像又，勁較川陸和在彿彷，頭低先願不。定決的己自著守堅地強倔卻月九，長生狂瘋般蔓藤如念思管儘
。苦份這著嚼咀自獨，裡時的靜寂在能只月九而，隔阻所戰冷的形無被，涯天尺咫裡間時段這在，人的間無親經曾。聲寫書的沙沙下筆作化都，念思的訴傾人無些那，屈委的口出說沒些那。空的心補填點識知個個一用，里本書的厚厚進埋己自把
