綠皮列車的鐵皮在寒風中震，九月將額頭輕輕抵在結著薄霜的車窗玻璃上，冰涼的讓微微一。站臺的霓虹燈牌在視野裡逐漸模糊流的斑，"哐當哐當"的車聲裹挾著報站廣播的機械聲，在擁的車廂裡此起彼伏。春節返程高峰的人尚未退去，過道里塞滿了扛著編織袋的務工者，泡麵的蒸汽與劣質香水味在頭頂織霧，了脖子，把圍巾又了。
列車啟不久，一陣急促的拖曳聲由遠及近。九月循聲去，只見一個男生正用肩膀抵著巨大的行李箱，塑膠子卡在地面隙裡發出刺耳的聲。他的額頭上佈滿汗珠，被汗水浸溼的劉海黏在額前，脖子上掛著的銀3播放隨著晃輕輕撞擊口。男生穿著洗得發白的深藍校服外套，袖口還沾著車站月臺的煤灰，手腕上褪的矽膠手環隨著用力而微微發亮。
"同學，你是去長安大學嗎？"九月主開口，聲音被旁邊嬰兒的啼哭聲削去一半。男生猛地抬起頭，黑框眼鏡險些落，眼睛亮得驚人："是啊！你也是？"九月笑著搖搖頭，指了指行李箱上印著校門剪影的藍紙："不過是看這個猜的。"
男生這才反應過來，耳尖瞬間染上一抹紅暈，不好意思地撓撓頭："原來是這樣，第一次一個人出遠門，連找座位都手忙腳......"他說話時，後突然傳來尖銳的剎車聲，整節車廂劇烈晃，九月下意識抓住行李架，卻看見男生的行李箱不控制地向前去。
千鈞一髮之際，斜前方的灰老漢出佈滿老繭的手，穩穩抵住行李箱："娃子，把子卡這兒。"老人的解放鞋牢牢卡住行李箱萬向，出裡面補了三層補丁的藍布。
男生連聲道謝，額頭的汗珠滴在老漢手背，在糙的皮上滾細小的水珠。九月注意到老人膝頭放著個褪的軍綠水壺，壺用紅漆歪歪扭扭寫著"為人民服務"，壺口還飄著幾片乾枯的野花。
簡單的對話後，九月得知男生名林，來自和同一個縣城。當林說出家鄉小鎮名字的瞬間，斜對面正在織的大媽突然抬頭："喲，是花鎮的？我閨也在那兒教書！"舉起竹針，線球順著手臂滾到九月腳邊。
車廂裡頓時熱鬧起來，有人著相似的方言詢問鎮東頭的老槐樹，有人翻出皺的車票核對發車時間，就連原本埋頭睡覺的頭大叔也撐起子，出背後印著"天南地北，家在心中"的暗紅衛。
。輕輕作著隨花桂幹的綴點上點糕，糕花桂塊一來遞地說分由不他"。慣不吃堂食校學說，些這塞我給要非媽我，候時的走我"：口瓶著扎細仔布綢紅用醬椒辣的裡瓶璃玻，香甜的米糯著氳氤還糕花桂的裡盒膠塑，吃小的裝包種各了滿塞面裡，鍊拉箱李行開拉地興林
。"著省別，吃就了"：條紙小張塞層夾盒飯在會至甚，道味鄉家的樣這備準為會總也婆外，學開逢每時那。代時中高回拉被間瞬憶記，甜清的悉著裹裡口的糯，口一下咬月九
。紙的天月五了滿上殼機手，牙白大口一出，上腕手在繞線機耳爾塞海森把悅李"。學大工理市青去要，悅李友朋我是這，學大範師市青去，瑤蘇我"：牙月彎睛眼。油甲紅桃的行流最時當著塗甲指，墊坐絨的熊尼維著印個著抱裡懷生"？吧鄉老是們你，切親好覺，話說們你聽"：的碎細出折卡髮鑽水的著彆間髮，膀肩的月九過掃梢髮，子個半出探生的尾馬高著扎。聲笑的脆清來傳位座面對，時歡正得聊人兩在就
。"盒飯皮鐵洋"是為認誤爺大的子瓜嗑邊旁被卻，眼顯外格裡廂車在框邊銀，代一daPi果蘋的見出翻悅李。響聲"啦刺"出發時開撕袋裝包箔鋁，子瓜洽洽包一出掏瑤蘇，子桌當前位座在橫箱李行把林。場會聚時臨了變間瞬道過廂車的窄狹
。冷著泛下在架鐵筋鋼，橋架高的建修在正座一過掠好恰外窗，衷初的業專樑橋學大安長考報起說林。畫疊重誌標菸、表刻時車列的掛懸與，晃上壁廂車的駁斑在子影的人個四
。著響地執固然依奏節的軌鐵過碾車有只，抑些有得變圍氛的里道過，後息平場這。裡懷在抱daPi把則悅李，手扶拭巾溼出掏悄悄瑤蘇見看月九。打面地的膩黏在底鞋膠橡，來過子哨著吹員務乘。鞋放解的土泥滿沾雙幾出滾，開裂袋皮蛇的人一中其，來起搡推間空架李行為人男的樣模工民農個兩。聲吵爭的烈激來傳線連廂車，然突
。張頻頻孩小的里道過得引聲”唰唰“的脆清時牌洗，形扇的齊整碼上”面桌“箱李行在牌將，裝包開拆地落利悅李。目的客乘圍周了引吸刻立牌紙的案圖鳥花統傳著印副這。微著泛下燈頂廂車在樣字金燙的”克撲記姚“上裝包，牌新的膠塑著帶副一出翻裡包布帆從刻立瑤蘇，牌克撲玩議提誰是知不
。沿杯出晃茶花野的裡杯溫保爺大座鄰得震，箱李行拍直得急林，中聲論爭的烈激。勢局轉逆機拉拖的出甩悅李被一後最在卻，牌算準家莊為作月九，級升打到。制手聯瑤蘇和月九被豫猶牌出因卻，圓溜得瞪睛眼時王雙到他。亮發微微作著隨湯麵泡站車的著沾蓋膝彩迷，腳忙手時牌抓林，主地鬥玩局一第
”！思意有目節的裡視電比可這，玩著接們娃娃“：貨炒把一來遞著笑爺大座鄰。J花梅的上蓋箱在落散夠去手住不仍卻，裡懷回摟輕輕帕布的花丹牡著繡用親母被，A桃紅的中手悅李著盯睛眼的晶晶亮，邊箱李行在趴腳著踮，辮天沖著扎孩小。判裁當膊胳起支都叔大頭的盹打面對道過連就，子脖長上在放子孩把姨阿的孩小著抱，計活的中手停暫媽大的織。來下靜安都彿彷廂車節整，時鬧熱最局牌
