3月5日，九月從養老院回來後，難掩滿心雀躍，迫不及待地想和陸川分這段溫暖的經歷：“陸川！今天一定要和你分超溫暖的事！我們學生會組織去養老院做志願，真的太有意義了！活前我和大家一起做手工賀卡，寫滿祝福時就超期待見到爺爺們。”
“到了養老院，有位坐椅的看到我們眼睛都亮了，握住手的瞬間，我才懂他們多陪伴。打掃房間時，遇到位沉默的爺爺，他年輕時是修橋工人，聊起往事眼裡有，我邊疊服邊聽他講艱苦卻熱的歲月，原來傾聽也是珍貴的陪伴。”
“文藝表演時，我們合唱老歌，老人們跟著拍手哼唱。有位爺爺即興唱京劇，雖然嗓音不再清亮，但認真的樣子讓所有人都。臨走時，有塞給我線手套，叮囑我彆著涼……突然發現志願服務不是單方面付出，我們溫暖他們的同時，也被他們的治癒了。這一天，真的收穫滿滿！”字裡行間，都是抑制不住的欣喜與。
等了半小時，手機螢幕始終沒亮起新訊息提示。九月挲著聊天框，又仔細翻看剛發的長段文字，確認語氣沒問題後，把手機倒扣在床上。臨睡前又解鎖手機，對話方塊依然安靜，忍不住胡思想：“是容太長他沒耐心看？還是在忙沒看到？”
3月12日，南山植樹活結束的那個夜晚，九月的帆布鞋沾滿紅泥，整個人卻像春日裡新發的芽般雀躍。在宿舍床鋪上，手指在鍵盤上快速跳躍：“今天種了二十棵雲杉！挖坑的時候手都磨出泡了，但看著滿山的小樹苗，突然覺得特別有就！”傳送鍵按下的瞬間，檯燈暖黃的暈裡，彷彿看見陸川角上揚的弧度。然而時鐘指標從九點向十點，電腦右下角的企鵝圖示始終靜默如初。直到深夜十點十七分，對話方塊終於彈出新訊息，短短七個字像冰錐般刺進心裡：“我在忙，晚點聊。”
兩廂對比，熱的分與冰冷的回應，讓九月滿心的歡喜與期待，漸漸蒙上一層失落的影。那些未能及時得到回應的心，如同無人傾聽的歌謠，在寂靜的夜裡輕輕迴響。
第二天課間刷到陸川發的工作照片，明明線上卻始終沒回訊息，九月攥著手機，心裡泛起酸，指尖懸在鍵盤上方許久，最終只是默默刪除了那句打好又刪掉的“你在忙嗎”。
那個週末的影片約定，了垮駱駝的最後一稻草。九月特意早早來到網咖，儘管這裡瀰漫著陳舊的煙味和泡麵氣息，但因為即將見到陸川，卻覺得連空氣都是甜的。
。應回何任到得有沒，底沉漸漸字文些這的送傳己自裡塊方話對而然，”哦你等在“”？嗎了到“：息訊送傳地忑忐。象跡的起亮無毫，著灰終始像頭的川陸可，表列友好著理整新重斷不，幕螢腦電著盯地睛轉不目月九。收地猛臟心的，時10:3到跳間時的角下右幕螢腦電，點三午下的定約
”。點一我解理多你，了了不來，班加要我“：燙發間瞬眶眼的讓卻話句一短短，覆回的川陸了到收於終月九，時00:4示顯幕螢當。熬煎種一是像都秒一每，去過地秒一分一間時
”！我發打班加句一用就你，久麼這了備準待期心滿我？上心在放有沒有底到你話的說我，樣這是都次每！忙在都遠永你“：出而瀉傾部全過難和滿不的來以間時段這將，擊敲狂瘋上盤鍵在指手的。住不制控也再，水洪的堤決如屈委的久許中心月九在抑，字文的冷冰這著看
。碎碾希將次次一又，希給是像都，現出的”...輸在正方對“次一每。見不遲遲卻息訊新，逝流然悄中待等在間時，而然。靈心的傷安能，釋解的理合個一出給能川陸著待期心滿，吸呼住屏月九，”...輸在正方對“示顯覆反方上塊方話對
。印水的深個個一開暈，上盤鍵在砸顆大顆大地制控不淚眼，幕螢著盯地呆呆。待期一後最中心月九了滅澆地無，水冷盆一像話句這”。釋解你跟再點晚，忙很的真我“：冷冰而短簡，了來覆回的川陸，於終
。要重麼那有沒並許或，裡界世的川陸在己自，得覺然突，刻一這而。應回時及和營經心用的方雙要需都來從，白明讓，約失和視忽的次次一，今如可，題問是不都碌忙和離距，歡喜相互要只為以，經曾。苦痛和失的心滿下剩只，忘界世個整被彿彷月九，裡咖網的雜嘈又小狹這在
。心的孔百瘡千顆一著藏，下象表的靜平似看些那，道知人沒可。示展例範作當師老被跡字的整工上本記筆，點觀述闡地晰清理條，手起舉個一第時問提師老在能總，醒清又注專的上堂課。室教進走本書著抱，尾馬起紮地落利能然依，時現初晨。人的裂分個兩了活彿彷月九，裡子日的戰冷
。傷哀的底眼了亮照，上臉在映冷的幕螢，機手鎖解輕輕月九。聲吸呼的勻均友室見聽能只得靜安周四，罩籠底徹將暗黑，後燈了熄舍宿。困的裡窩被在蜷了就，臨降幕夜當每
。蹤無影無得失消，風陣一像卻，人的旦旦誓信曾個那，今如可，樣模的”我到不找你讓會不遠永我“說著抱川陸起想會總，時頭枕溼浸水淚。刺的頭心在紮了卻今如，待期的好最是曾都”……我等“句句字字些那。放播圈迴中海腦在般影電放像往過的甜些那，錄記天聊的川陸和著覆反
。跡馬蛛的他於關到找中從能待期，倖僥一著抱舊依，態新了沒已早裡那道知便即，間空QQ的川陸理整新重繁頻地制控不始開。月九著繞纏般蔓藤如慮焦，移推間時著隨
。卡話電的舊用已早裡袋口著挲地識意無尖指，步腳下停地差神使鬼會總，時亭話電用公的樓學教過路
