暮為跑道染上糖時，最激人心的4×400米接力賽即將開始。阿措學長提前半小時就開始部署工作，他用熒膠帶在出口出醒目的標識。當外國語學院的接力隊伍站上起跑線時，九月能清晰到整個看臺的心跳都在加速。
第一棒的王磊出發後，看臺上立刻沸騰起來。九月高舉院旗，帶領大家有節奏地吶喊助威，每一聲"加油"都與運員的腳步聲完契合。接棒時，隔壁學院出現失誤，接力棒掉落在地，觀眾席傳來惋惜的嘆息聲。"保持安靜，別影響我們的選手！"的提醒讓周圍迅速恢復秩序，目卻始終盯著跑道上飛馳的影。
最後一棒的趙接棒時，外國語學院還於第三的位置。他像被激怒的獵豹般加速，線條在夕下繃充滿張力的弓弦。最後100米的反超讓整個看臺陷瘋狂，九月覺自己的耳都在震。衝過終點的瞬間，綵帶和氣球漫天飛舞，部長一邊組織大家有序慶祝，一邊留意著是否有同學過於激而發生危險。突然有個氣球飄到跑道上，他幾乎是條件反地衝出去將其撿回——這個作，和十幾天前訓練時接住被風吹跑的院旗如出一轍。
當3000米競走比賽的終場哨聲劃破夜空，銀白的月早已攀上看臺的鋼架結構，將錯的金屬影投在滿地的加油橫幅與飲料瓶上。九月拖著如灌了鉛般沉重的雙，膝蓋因整日的奔波作痛。
看見阿措學長攥著那本邊角捲起的記錄本——紙面麻麻的字跡被汗水暈染，卻依舊清晰地標示著：理12起違規越界事件，協助照顧5名中暑同學，制止8次擁推搡……“阿措學長，你又在核對資料？”九月輕聲問道。
阿措學長抬起頭，月勾勒出他下頜的弧度，制服領口還沾著乾涸的汗漬。九月下意識向右，想起下午那場混的接力賽——當時人群突然向前湧，阿措學長几乎是整個人撲過去，用後背抵住失控的人流，被金屬座椅硌出淤青的他卻只是皺眉說了句“別”。
阿措翻開記錄本的最後一頁，泛黃的紙頁間突然落一片乾枯的沙棗葉——那是開幕式那天落在九月肩頭的，不知何時被夾進了本子裡。“這些數字不是冰冷的記錄。”他將沙棗葉輕輕放回原位，“你看，理違規越界時和同學解釋的耐心，照顧中暑同學時跑前跑後的影，還有制止推搡時沙啞的嗓音……都藏在這些數字背後。”
夜風掠過空曠的田徑場，將看臺上最後幾串氣球吹得簌簌作響。九月著遠仍在收拾械的運員，阿措學長制服後背的汗漬在月下泛著微。那些整日奔波的疲憊、勸誡時的委屈、目睹彩瞬間卻無暇駐足的憾，此刻都化作了溫熱的力量，在腔裡翻湧。
。當擔的重厚卻聲無份那，時牆人起築背脊用長學措阿著刻鐫更，守堅的有僅不，裡章勳這。章勳春青的們他於屬獨湊拼，來起跳都彿彷下月在跡字的麻麻些那，本錄記握新重長學措阿著看月九，長很得拉子影的人兩將月
）七（
。就的喻言以難了滿充中心的，時賽觀全安們學同，然井序秩場賽個整到看當但，彩的賽比離距近會機有沒，序秩持維在終始天一這然雖。神眼的強倔時點終過衝宇陳起想，尾馬的揚飛時架欄越悅李起想，影的祝慶掌擊們友隊和昊張著月九。聲笑歡的們學同到聽能還遠，上場徑田的曠空在灑月
。星星的碎破地一了撒是像，裡窪水積的道跑在映倒暈的黃橙，起亮第次燈路的遠。經神的繃日整了散吹也，水汗的膩黏頸後了乾吹，梢髮過掠氣香的花棗沙著挾裹風夜。溫餘的日白著留殘還椅座屬金，上臺看在坐癱們伴夥的部檢紀和月九，澤的潤溼著泛下月在道跑膠塑
。漬汗深的開暈背後服制，時人控失住抵背後用長學措阿有還，影健矯的架欄越悅李欄米001子，角的揚飛時線衝昊張上場賽米001子男：放播圈迴中海腦在般燈馬走如面畫的天兩這。喊吶與的天那式幕開著藏還裡皺褶的緣邊料布，旗院的中手著挲輕輕月九。嘆小的脹酸著，標袖熒下摘玲曉的旁"。了束結於終"
。障屏的形無道一起築，標袖的水汗浸和底鞋的破磨、音嗓的啞沙用，者護守的後頭浪在站是遠永們他，時來湧般水如聲呼歡的臺看當。伴夥部檢紀的釋解心耐仍卻眶眼著紅時執爭、表班值的浸水汗被、頰臉的白蒼學同暑中。間瞬的後背囂喧在匿些那是，的刻深最
。腳註的人最春青織編同共，候守與持堅的聲無多太有還，外之呼歡與耀榮在來原。影背的淚抹轉長學措阿，時珀琥染場把夕，昏黃個那的果拳軍驗檢長院起想然忽月九。珠的上杆欄席眾觀早今了極像，來頭出探裡層雲從正星星，上幕夜的墨。空天著指然忽長學措阿"。看你"
。子星的耀閃最裡憶記了作化都，表報的理整夜熬和嚨的啞沙、跟鞋的破磨些那得覺然突，道跑的微著泛著月九，刻此。守堅的下日烈在者作工後幕些這們他是更，喊吶的肺裂心撕眾觀是，息的時線點終過衝員運是——裡節細些這在藏就許或，義意的會運校
