“無力？”
“對。就是你發現，你能做的事太了。”他的聲音低了下去，“你教他們認字，教他們算，教他們唱歌。但你教不了他們更多的東西。你改變不了他們的家庭，改變不了他們生活的環境，改變不了那些孩子長大後可能還是要出去打工的命運。”
“我班上有個男孩，績特別好，每次考試都是第一名。我走之前跟他說，你要好好學習，以後考到城裡去。他看著我，說：‘老師，我爸爸說，初中畢業就讓我去打工。’我當時站在那裡，一句話都說不出來。”
車廂裡很安靜，只有火車咣噹咣噹的聲音。九月的嚨像被什麼東西堵住了，想說點什麼，但張不開。
男生看那個樣子，笑了一下，說：“但你也別太難過。後來那個男孩給我寫過信，說他爸爸改變主意了，讓他繼續讀書。他現在讀高一了，績還是很好。”
九月鬆了一口氣。
“所以啊，”男生說，“支教這件事，說大不大，說小不小。你可能改變不了所有人的命運，但哪怕只改變了一個人的，也值了。”
九月認真地點了點頭。把這個道理記在了心裡。
。話說，著坐地面對面，著醒還人個兩們他有只，車上人有，車下人有，撥一又撥一了睡人的裡廂車。暗黑片一另到暗黑片一從，市城個一另到市城個一從，行穿中夜在車火。久很了聊們他
。好你對地意誠心誠會就們他，好們他對地意誠心誠要只你，得覺你讓得淨乾，了淨乾太睛眼些那。了張不就然忽，睛眼的子孩些那到看他當但。抖在都話說，汗冒心手得張他，候時的臺講上站次一第，說他。活生的地當應適麼怎，相們子孩和麼怎，律紀管麼怎，課上麼怎。事的教支多很了講月九跟生男
”。師老的們他是你為因。歡喜也們他好不得講，歡喜們他好得講你。你剔挑會不們子孩“，說他”，怕用不你“
。點一了輕像好頭石塊那的裡心，話句這著聽月九
”？嗎議建麼什有你“，問”？呢上活生那“
”。樣一不就，樣一不態心。’活生的樣一不種一驗在是我‘著想要，’苦在是我‘著想要不。好要態心“，來起真認表，著看他”——是的要重最。便方不西東買邊那，食零的吃己自點帶。電停會候時有，筒電手個帶，有還。冷很，的雪下會是還月三。服厚點帶多“：說，想了想生男
。裡心了在記都些這把，頭點月九
”？嗎了西東備準們子孩給你“，說然忽生男”，了對“
”。書外課些一有還，泥皮橡、本畫圖、筆鉛彩“，說月九”。了備準“
”。看看來出拿就候時的們他想，裡屜的舍宿在放，呢著留還在現我。鶴紙的疊、信的寫、畫的畫——禮多好我了送們子孩，候時的走我。了西東些這歡喜最子孩些那“，了笑生男”。了好太“
。樣一子孩些那的裡夢月九和，的亮亮睛眼，候時的話這說他
。了車下要生男，站個一了到候時的亮天在車火
。他著看，來起站也月九。服下一了理整，上背包揹把，來起站他
”。多麼這講我跟你謝謝“，說月九”。你謝謝“
”。的講以可事故多很有會也，後之了去你“，下一了笑生男”。謝用不“
”。我問以可題問麼什有後以，吧信微個加“。碼維二啟開，機手出掏裡袋口從他
。”方遠“稱暱的他，功友好QQ增新，機手出掏忙連月九
”。利順教支“，說他”。風順路一你祝“
”。利順業畢——你祝。是也你“
”。說你跟了忘事件一有，了對“：說月九對，來頭過回又，步幾了走。走門車往轉，笑了笑生男
”？麼什“
”。的樣一是’師老‘和’姐姐‘，裡心們他在為因。們他正糾用不你。’師老‘你不，’姐姐‘你會能可，候時的你見次一第，子孩些那“
。車了下轉，手揮了揮，完說他
。去遠點點一燈，退後往慢慢臺站，了開車火後然。他到找沒，兒會一了看，往往來來人的上臺站。上臺站在失消影背的他著看，邊窗車在站月九
。金了染山的遠把，來出面後層雲從，了亮經已天。外窗著看，上位座回坐
。樣一星星像，亮很都睛眼的們他。手刀剪著比的有，臉鬼著做的有，著笑的有，服的樣各式各著穿們子孩。飄在旗國有上頂房，房平間幾是後，上場的陋簡個一在站，子孩群一是裡片照。片照張一了配，態條一了發剛生男，裡圈友朋，機手看了看頭低
”。了去要你，候時個這年今。裡這在我，候時個這年去“：字行一了配面下片照
”。的去好好會我“：言留面下在後然，贊個了點。了熱又眶眼，態條那著看月九
。景風的外窗著看，邊窗在靠，上桌在放機手把，後之完發
。的洋洋暖，上臉在照，亮越來越的外窗。站小的名知不個一又個一過穿，丘山過穿，野田過穿，開前往續繼車火
”。的樣一是’師老‘和’姐姐‘，裡心們他在“——話句一後最的說前車下他起想。”了值也，的人個一了變改只怕哪但，運命的人有所了不變改你“說他起想。鶴紙的疊、信的寫、畫的畫些那，孩男的好很績個那，湯薑碗那，桃核子袋那，子孩些那。話些那的說生男起想
。我等，子孩些那：說地默默裡心在，睛眼上閉
。了笑後然
。笑在都眉連，來起彎睛眼，來起翹角。笑的住不制控、的來出湧裡心從種那是，笑微是不
。外窗著看，睛眼開睜後然，兒會一了笑
。來起亮明得變裡在都，莊村的過而閃一、田的近、山的遠。發閃閃下在界世的外窗
。了來要的真天春，道知
。等在正，子孩的亮亮睛眼些那而
