傍晚的時候，天邊出現了晚霞。
一開始只是一抹淡淡的橙，像是誰在天邊輕輕地掃了一筆。然後那抹橙慢慢擴散開來，變了橘紅，變了緋紅，變了玫瑰。一大片一大片的，鋪了半邊天，像是一匹巨大的、的、隨風飄的綢緞。雲的邊緣被晚霞染了金，厚厚的雲層下面出一道道的柱，像是天堂的階梯。
晚霞映在車窗上，把整個車廂都染了暖調。映在九月的臉上，把的臉染了。出手，看著手背上那片的，覺得自己的手也變得不真實了，像是明的一樣。
林薇拿出手機拍了幾張照片。拍得很認真，找角度，調焦距，一張一張地拍。拍完之後，又把鏡頭對準了九月：“我給你拍一張。”
九月有點不好意思，但還是坐直了子，整理了一下頭髮，對著鏡頭笑了一下。林薇按下了快門。
把照片給九月看。照片裡的九月，眼睛亮亮的，臉被晚霞映得紅撲撲的，角帶著笑。那笑不是擺拍出來的笑，而是真的、從心裡湧出來的笑。的後是窗外的晚霞和戈壁，那些灰撲撲的碎石在晚霞的映照下也變得溫了起來。
“好看。”林薇說。
九月也覺得自己好看。不是因為長相——知道自己長相普通，不是什麼大。而是因為那種狀態，那種期待著什麼的、眼睛裡閃著的狀態。那種狀態，讓整個人都在發。
。市城了駛中夜在車火
。生而暖溫得變中燈在都切一，人行、車汽、道街、房樓。洋海的燈了連，的片一片一是後然。花的金朵幾了繡上布黑塊一在人有是像，片小一，片小一是後然。燈盞幾了點中暗黑在誰是像，的遠遠，點幾的疏稀是先。來起了多漸漸火燈的外窗
。了樣一不覺的給市城座這，天今但。象印有都，街條一每，樓棟一每。服舒最風的落角個哪場得記，好最燈的置位個哪館書圖得記，子館的吃好個一每近附校學得記，路條一每的校學到站車火從得記。多年兩了待經已，市城座這。覺的悉一起湧裡心，火燈些那著看月九
。淡平很也但，穩安很活生種那。復往圈迴，年一年一，假放、試考、覺睡、飯吃、課下、課上。活生的調單而律規種那到回，舍宿到回，校學到回。”來回“是，市城座這到回，前以
。過路是只，市城座這到回，天今但
。方地的過見裡夢在只個一去，方地的過去有沒來從個一去，方地的遠更個一去。了走要就後然，面一見們友室和，續手下一辦，西東下一拾收，天幾待裡這在
。了響播廣
”……車下門前的向方行執車列從，品李行的您好帶客旅的車下請。站XX，站到方前，客旅位各“
。在都，》法學教文語學小《本那、杯水、寶電充、機手——西東下落有沒有上位座下一了查檢，包上背。響悶聲一出發，下一了滾上板地在子的子箱。子箱出拖下底位座從，來起站月九
。勁費麼怎不候時的來起拎，些一輕的月九比子箱的。箱李行的己自起拿，來起了站也薇林
。說薇林”。了到“
。說月九”。了到“
。刮地輕輕上臉的你在刀小把一了拿人有是像，利鋒很但，鑽裡頭骨往不，冷乾是，樣一不冷的方南和冷種那。來而面撲氣空冷，候時的啟開門車。挪前往地步一步一，面後薇林在跟月九。慢得走，多很人，走門車往在都人的裡廂車。門車向走起一們
。道味的過濾過西東麼什被是像、的曠空、的淨乾種一有只，香清的植有沒，味土泥的潤溼有沒——道味的有特天冬方北著帶，的乾乾，的涼涼氣口那。氣口一了吸深。子脖有沒月九，次一這但
。上臺站在站，車火下走
。了樣一不都又切一但，變沒都切一。型字個那是還字的上牌示指，個那是還漆油的上子柱，臺站個那是還臺站。市城的悉座這著看，睛眼著眯。眼開不睜得照，的晃晃白，亮很燈的上臺站
。了來回我：說地默默裡心
。了走要就快很我：想又後然
。起一在織聲噹咣的車火和，的嗒嗒嗒嗒，響回上臺站在聲步腳的人個兩。走口站出往起一薇林和，子箱著拖
。別道手揮在人有，手握在人有，抱擁在人有。的扭扭歪歪跡字，的寫手是的有，的印列是的有，名人著寫面上，子牌著舉人的站接。安平報話電打在人有，車打在人有，人等在人有。鬧熱很口站出
”。息訊發我給邊那了到。利順教支“：說薇林。別道口站出在薇林和月九
”。利順也文論你。好“：說月九
。了見不後然，下一了閃下燈在服絨羽的黑，了沒淹群人被就快很影背的。裡群人了進走，子箱著拖，轉後然，手揮了揮。牙月道兩彎睛眼，揚上微微角，樣那是還笑的。了笑薇林
。夜的市城座這著看，口站出在站人個一月九
。地的目的己自，向方的己自有都人個每。燈紅等在人有，車騎在人有，跑在人有，走在人有上街。鬧熱得染夜把，的綠綠紅紅，牌招的六五，燈著亮也鋪店的近。盤棋是像，的格一格一，燈著亮樓字寫的遠。往人來人，明通火燈
。市城的眠不夜徹、的明通火燈。市城是裡這。樣一不裡這
。站公向走，子箱著拖後然，氣口一吸深
。來下坐置位的窗靠個了找，卡了刷，車了上。聲沙沙的面路過碾胎有只，靜安很來起開，車電的綠種那是，了來車。樣一和，包著揹，子箱著拖，樣模生學是都，人個幾著站地拉拉稀稀上臺站。營運在還車公的校學
。店髮理家一了變，了閉倒來後，店茶家一有前以口路個某得記至甚。識認都，樹道行些那、燈路些那、鋪店些那，過而閃一景街的外窗。燈綠紅個個一過經，房樓棟棟一過路，道街條條一過穿車公。外窗著看，上蓋膝在放包揹，邊在靠子箱把，裡那在坐。半大一了空位座，多不人上車
。了到校學。了停車
。口門校在站，車了下月九
。過變有沒就起天那學從是像，不一，裡那在蹲，著閉隻一，著張隻一，子獅石隻兩那是還子獅石的口門。紙報份一看在正，鏡花老著戴，白花髮頭，爺大個那是還爺大的裡亭安保。著閃下燈路在，字大的金鎏，字名的校學著寫上楣門。鐵的斑斑跡鏽面裡出，了掉點有漆，漆的銀著刷，門欄柵鐵。門校個那是還門校
。變沒都切一
。了樣一不都又切一但
。看細沒，的學開於關，知通的新張一著上欄告公，欄告公個那過走。暗發得綠，木灌的綠常些一有只，開沒還花的裡壇花，壇花個那過走。子影的錯下投下燈路在，空天向丫枝，的禿禿是還樹的旁兩道蔭林。道蔭林的遍數無了走條那過走。門校進走，子箱著拖
。下樓舍宿了到後然
。見不看都麼什，著拉簾窗，著黑戶窗。間一那的邊左靠，樓三在舍宿的。面鏡的黑是像，的燈路著反璃玻，著黑戶窗些有。的糊糊模模，簾窗過，的黃暖，燈著亮戶窗些有。戶窗的樓舍宿著看，頭起抬
