拿起那瓶風油，開啟蓋子，湊近聞了聞。一清涼的、辛辣的氣味衝進鼻腔，直衝天靈蓋，忍不住眨了眨眼。想起藥店人說：“那邊蚊子多。”不知道“那邊”的蚊子到底有多，但既然去過的人這樣說，那就一定有道理。把風油的蓋子擰，放進袋子。
又拿起那盒口服補鹽。包裝是白和藍的，上面寫著“補充水分和電解質”。以前從來沒有自己買過這個東西。小時候拉肚子，外婆會給衝一種鹹鹹的、有一點點甜的末，那時候不知道是什麼，現在知道了，就是補鹽。外婆沒有告訴這個什麼，只說“喝了就好了”。現在自己買了一盒，包裝上寫著詳細的使用說明，但還是覺得，外婆衝的那杯最好喝。
拿起碘伏瓶子，明的玻璃瓶，棕的在裡面晃盪。想象著有孩子摔倒了，膝蓋破了皮，蹲下來，用棉籤蘸了碘伏，輕輕地塗抹在傷口上。孩子可能會哭，也可能會咬著忍痛。會一邊塗一邊吹氣，說“不疼不疼，馬上就好”。那個畫面在的腦海裡很清晰，清晰得像是已經發生過一樣。
忽然覺得，這些藥不只是藥。它們是的手，是對那些孩子的擁抱，是能給出的最實際、最直接的守護。
下午，九月把所有的藥又清點了一遍，按類別分好，裝進一個小包裡。小包是深藍的，帆布材質，有一個拉鍊，側面還有一個小口袋，可以放一些常用的小東西。這個包是去年在學校的跳蚤市場上花五塊錢買的，一直閒置著，現在終於有了用武之地。
把冒藥放在一起：冒沖劑、布芬、板藍。腸胃藥放在一起：黃連素、蒙石散。外用藥放在一起：碘伏、棉籤、紗布、創可。別的雜項放在一起：暈車藥、抗過敏藥、風油、補鹽、維生素C、潤含片。
找了幾個封袋，把每一類藥裝進一個袋子裡。封袋是明的，能清楚地看到裡面的藥盒。又找了一支記號筆，在每個封袋上了一張白標籤，寫上藥品的名稱和使用說明。冒沖劑的袋子上寫著：“一次一袋，一日三次，熱水沖服。”布芬的袋子上寫著：“發燒38.5℃以上服用，一次一粒，一日不超過兩次，不要空腹。”創可的袋子上寫著：“清潔傷口後使用。”標籤上的字跡工整，一筆一劃，和藥店人今天早上寫在藥盒上的那些字一樣認真。
趙雨萌路過看到，笑著說：“你是認真的。”九月說：“當然是認真的。”趙雨萌沒再說什麼，但的眼神里有一點佩服。
。的得卡它把，去進子雙一了塞又，裡隙的間之壁子箱和服進塞包小把，裡子箱在碼地件一件一，的好疊是服。晃會不上路在它讓，住定固它把服用，落角的子箱進塞包小把。了上拉於終，了手用，勁費點有後最到拉鍊拉，的鼓鼓包小。鍊拉上拉，裡包小進放地個一個一袋封把月九。了多點三午下是經已，籤標有所完寫
。了發出要就們我天明？嗎了好備準：說它對在是像，子箱拍了拍。落利脆乾，尾到拉頭從，聲一的”——嘶“，晰清外格裡舍宿的靜安在音聲的鍊拉。鍊拉的子箱上拉後然
。方地的新全個一去著跟會它，天明。方地多很多很過去，方北過去，方南過去，了年三了跟子箱個這。校學和級班、名姓的著寫，牌李行著上柄手。的下留口門站車火在時家回假寒是那——泥的掉幹著沾上子，損磨些有角邊，殼外的灰。裡那在立地實實結結，不紋子箱
。邊街在立地靜安，子盒的發個一像中暮在店家整。的白暖出發，緣邊牌招在鑲管燈DEL，字大個五”房藥大健康“，了來起亮經已牌招的店藥，的黃橘是線的晚傍
。看裡往門璃玻過，口門在站月九
。”走慢“句了說，躬一了鞠微微面後檯櫃在人。走外往地頓一步一，過轉地慢慢，子袋過接人老。人老給遞，裡袋膠塑小個一進裝起一藥和錢零把，零了找，錢過接人。人給遞，幣紙張幾出拿面裡從，啟開地層一層一，包錢布個一出掏裡袋口從人老。上手人老在放，盒一了拿面下檯櫃從又，頭點了點人，麼什了說又後然，看了看近湊，盒藥過接人老。人老給遞，盒藥個那出拿面裡從，門櫃啟開，起直後然，置位的著指人老看去腰下彎人。字名的藥說在是概大，在，盒藥個一的裡檯櫃著指手，帽線的灰頂一著戴上頭，襖棉的藍深件一著穿，背著駝，腰著彎人老。藥取人老位一給在正。面裡在還人的褂大白穿個那
。心仁者醫：字個四出蹦然忽裡海腦，切一這著看月九
。難困決解人別為，識知業專的己自用在是都，苦痛的人別輕減在是都，人別助幫在是都——別區的質本有沒生醫和，事的做在人個這，得覺月九讓，和溫和心耐的人老位那待對、表的、作的但，員貨售的店藥是只，生醫是不人個那然雖
。擾打不是就謝的好最，候時些有。人怪的”看來門專“個一是己自得覺人個那讓想不也，作工人個那擾打想不。了走轉後然，兒會一了看外門在站是只，擾打去進有沒月九
：道寫上頁一那的新最在，本記日啟開，舍宿到回
。的會我，想我。’顧照你靠也，子孩些那。己自顧照好好，邊那了到‘說。藥買裡這來生學的教支有也年去說。盒藥個一我了送還，藥的用實多很了薦推我給，好很人姨阿店藥。了藥買店藥去上早天今“
。的亮亮是都但，裡憶記在個一，上面封在個一。亮樣一的反鏡眼人個那裡店藥和，著閃下燈在睛眼的鹿小。邊頭枕在放它把，子本上合，後之完寫
。個了翻又，個一了翻，上床在躺月九，夜深
。心安很但，到不看，樣一裡子箱在藥些那道知像就。裡那在它道知但，楚清太不看中暗黑在，角牆到延直一座燈從，裡那在還裂道那上板花天。板花天著看，著睜睛眼的，下了到蓋子被
。條紙方地有沒像好裡子箱，想又？裡子箱在上條紙在寫量用把要不要？辦麼怎了得記不候時到果如，想在。水溫升毫052兌袋一——例比泡沖的鹽補起想，”吃腹空要不“的寫上籤標在己自起想，”芬布吃再上以度5.83燒發“說人店藥起想。轉裡子腦在樣一燈馬走像，法方用使、忌、量用的藥些那。轉在直一裡子腦的
。躁越裡心，想越；快越得浮們它，按越。個一另來起浮，個一去下按，蘆葫的裡水像，頭念的個一接個一
