晚會前三天，天氣預報員的聲音炸響在鎮廣播裡："強對流天氣將於明晚抵達，預計降雨量..."西的髮圈"啪"地崩斷，彩紙從懷裡簌簌飄落；託尼抱著吉他衝出門，雨水已經開始砸在他肩頭；林峰握著艾麗婭的手，能覺到矽基皮下的細微震——那是離星人焦慮時的生理反應。
"轉移到北倉庫。"賽倫的聲音突然響起。
這位離星領袖不知何時站在屋簷下，矽基皮泛著沉穩的藏青，"三天前我和阿明檢查過，那間倉庫足夠大，通風系統完好，離活中心只有十分鐘路程。"他抬手指向鎮外，雨幕中約可見灰建築的廓，"離星的建築材料能隔絕雨聲，你們的燈裝置...需要幫忙搬運嗎？"
李將軍的軍靴踩在水窪裡，濺起的水花打溼了腳。
他對著通訊吼了句"全集合"，轉頭卻對賽倫點頭："你帶路。"雨水順著他的帽簷淌線，卻掩不住眼底的亮——他看見西已經把彩紙塞進防水袋，託尼用雨裹吉他，艾麗婭正幫小豆子系雨披，鬚小心地繞開孩子的蝴蝶結。
當眾人湧進倉庫時，雨勢正盛。
倉庫的水泥地面還帶著氣，卻擋不住西蹦跳著掛起串燈。"看！"拽亮開關，暖黃的漫過堆疊的木箱，映得離星人的矽基皮泛起，"像不像上次活中心的晚霞？"託尼除錯著音箱，試音的旋律撞在水泥牆上，激起一片迴響；林峰和艾麗婭在角落組裝實驗桌改的舞臺，他的指尖破了皮，艾麗婭取出離星的修復膠，鬚輕輕點在傷口上，微涼的裡帶著甜。
"要開始了嗎？"小豆子扯了扯艾麗婭的角，雨披帽子下來，出沾著雨水的睫。
"。舞的亮漂最支一跳會們我，了停雨等"：著換變跳心著隨皮基矽，腕手的子孩著卷鬚，起抱腰彎婭麗艾
。鼓敲像上頂屋皮鐵在打，大越下越雨的外庫倉
。紅橘的樣一霞晚球地和了變慢慢，燈著映皮基矽，角牆在靠倫賽；兜了進塞訊通把悄悄卻，直筆得背，口門在站軍將李，絃調他吉給在尼託，燈串一後最整調在西——意注人沒但
。紅閃了閃置裝小的黑個有，里道管風通的深庫倉，到意注沒也誰
