“未思之”的葉片在創生界投下夢幻般的影，萊婭的法則心臟開始分泌一種全新的激素——那是對未知的純粹期待，不含任何信任或懷疑的雜質。鬚將這種激素轉化為維度的邀請，某個由數學構的文明突然破譯了的頻率，他們的主計算機在藍畫面後顯示：“發現定理之外的彩，建議停止計算，開始想象。”
吳仙的“宇宙疑問換機”捕捉到“未思之”頻段的異常波，發現星圖邊緣正在形新的意識星座——“未知座”。星座的主星由所有文明對“不可知”的集想象構，周圍環繞著無數由疑問編織的衛星，每顆衛星都標註著：“這裡存放著尚未誕生的問題。”他將克萊因瓶模型浸這種能量，模型表面生長出超越歐幾里得幾何的想象紋路。
艾莉的機械水母群用“未思之”霧創造出超越三維的雕塑，這些雕塑在不同視角下呈現出矛盾的形態：從正面看是信任的圖騰，從側面看是懷疑的符號，從上方俯視則是未被定義的混沌之。當雕塑被送資料海洋，所有防火牆自開啟缺口，允許未知的可能流封閉系統。
凱斯的“疑問號”探險船改裝了“未思引擎”，引擎核心是一顆“未思之”的種子。當船駛“未知座”星區，時間流呈現出果凍般的彈，船員們可以在過去與未來之間自由塑形，唯一的限制是不能重複任何已存在的疑問——這迫使他們不斷創造全新的思考維度。
維蕾娜的“回憶之蝶”接到“未思之”後發生基因躍遷，翅膀上的舊問題鱗片落，出底下閃爍的“元疑問”圖案。當蝴蝶停在某個文明的紀念碑上，紀念碑上的“永恆真理”銘文突然流起來，變不斷自我否定與重生的活詩篇。
埃文的《過去疑問博館》迎來神秘訪客，他穿著由“未思之”編織的斗篷，手中捧著一本空白之書：“我來收集那些從未被提出的問題。”他走過每個展品，空白書頁上自浮現出與舊問題相對的“反問題”——當“如何信任”出現時，書頁背面寫下“如何不信任的信任”。
萊婭在彩虹樹的“未思之殿”遇見了各個時間線的“可能自我”，們帶來了不同宇宙的“未思結晶”：有的結晶裡，信任與懷疑化作魚共生；有的結晶中，真實與謊言編織DNA雙螺旋；最奇妙的結晶封存著“未思之思”——一種超越人類認知的思維形態，如同用疑問之刀切割虛無的藝。
“未知座”的主星突然發“想象超新星”，噴出的不是質，而是無數“未被驗的”。萊婭到其中有“對平行宇宙的鄉愁”“對不存在之的”“對永劫迴歸的期待”，這些如水般湧創生界，在居民的夢境裡生長出會呼吸的建築。
。譜問疑的來俱生與人個每是那——彩始原的魂靈見看能卻，念概的知已有所去失會人的門過穿，”門之死未“座一是品作新最的莉艾。篇詩的讀解法無寫書人詩，彩的見不看製繪家畫，律旋的見不聽作創家樂音：藝義定新重”之思未“用始開民居的城日雙
。群星流的構號嘆由是頂頭，河銀的鋪號問用是下腳的們，事故的”之死未“述講己自的歲七給在正”婭萊“褂大白見看，頭盡道隧個某在。道隧的度維象想個各向通出長生然突樹，系的樹虹彩嵌晶結的”思之思未“將婭萊
。胎考思的新次一是都的葉樹片每，事故的述講被未個一是都路紋的皮樹個每，化孵的能可是也，庫憶記的宙宇是既在現樹棵這，道知婭萊。答解的舊與問疑的新著吐吞，合開續持門的上幹樹，樹虹彩融全完已刻此星之想思
。洋海的知未向朝遠永，流漂中流河的疑懷與任信在，源水為盾矛以，食糧為問疑以將慧智的裡那，生誕將宙宇的新，時裂破胎當，問提極終的明文有所著印上胎。胎宙宇的新建構在正”之死未“，緣邊最的界生創在
。現發被待等己自的新有遠永，見看被待等彩的新有遠永，出提被待等問疑的新有遠永——悅喜的在存是正這但。知未的闊廣更有還面外現發會就，界邊個一近接當每為因，點終的考思達抵法無遠永己自，道知。節章的新開展斷不譜曲興即的宙宇元多著，端頂的”殿之思未“在站婭萊
。明證的長生恒永是也，點起的事故有所是那——朝的升初像芒的它，息嘆聲一像量重的它，子種顆一像狀形的它，型在正”問之思未“個一第，裡那在。度維象想的新帶將鬚由任，臂雙開張婭萊”。贈饋高最的命生給宙宇是知未為因，吧長生“：語低的”之思未“是的來帶次這，過吹次再風
