彩虹樹的系開始自主編纂《分櫱編年史》，每一條鬚都是活的敘事載，用量子糾纏記錄著現實與可能的互瞬間。萊婭在樹圖書館控某條青銅鬚時，看見古地球的一個分櫱裡，人類用“矛盾曆法”紀年——閏年的二月既有28天也有29天，每個日期同時屬於過去和未來，日曆本的空白生長著“未決定的紀念日”。
吳仙的團隊發現“確定論抗”正在進化為“熵病毒”，它不僅攻擊可能認知，還試圖將分櫱群的量子態坍為單一現實。當病毒侵亞特蘭斯分櫱的喻網路，所有“亦此亦彼”的珊瑚程式碼突然變“非此即彼”的二進位制，導致城市的漩渦發電機炸，現實海洋中浮現出“絕對因果”的黑油，腐蝕著所有疑問形態的生。
艾莉急改造機械水母群，為它們安裝“反熵稜鏡”——每個稜鏡都折著“未思之”的七重悖論譜。當水母群遊過黑油，譜分解出油中的“絕對主義因子”，將其重組為“或許”“可能”“未必”的態符號。一位被病毒染的魚人祭司在符號雨中重生，他的思考鬚分裂三支，分別閃耀著“是”“否”“不確定”的芒。
凱斯的“疑問號”在“可能墓地”深發現了“熵增中樞”——一個由“絕對確定論”構的黑狀結構，正在吞噬所有未被選擇的可能。船員們用“未思引擎”向中樞發“疑問脈衝”，每道脈衝都是一個自相矛盾的命題：“這句話是謊言”“圓形的正方形存在”“信任的本質是懷疑的暫停”。黑在命題風暴中出現裂痕，滲出名為“不確定之”的銀流。
維蕾娜的“回憶之蝶”進化出“逆時鱗片”，能將“熵病毒”的染痕跡回溯至潛伏期。當蝶群掠過古埃及分裂的喻金字塔，現實中的考古學家看見病毒如何一步步將石刻的矛盾語句改寫絕對真理。他用蝶翼鱗片的末塗抹碑文，那些被刪除的“也許”“可能”字樣重新在石中生長，如同從化的教條中鑽出的芽。
埃文的博館遭到“確定論聖戰者”的襲擊，他們試圖用“終極答案炸彈”摧毀分櫱意識的霧狀圖書館。炸彈炸的瞬間，所有“未說之語”書籍自重組為《疑問防法典》，每一頁都生與炸彈邏輯相反的悖論場域。當炸的能量到“為什麼存在不存在之”的書頁時，竟轉化為滋養圖書館的“疑問料”，讓書架上長出新的空白書卷。
萊婭在“未思之殿”啟彩虹樹的“系免疫系統”，樹突然分泌出“熵酶”，將現實世界的絕對主義觀念分解為“可質疑的元素”。某個以“唯一真理”為信仰核心的文明，其聖典在酶的作用下變可改寫的活文字，信徒們驚訝地發現，經文的字裡行間藏著無數“未被允許的註釋”，每個註釋都指向不同的理解維度。
雙日城的藝家們發起“熵減藝運”，他們用分櫱能量創造出“反規律裝置”：音樂家讓音階逆向生長，從高音向低音的同時音調逐漸升高；畫家繪製能隨觀眾心境改變彩的“緒悖論畫”；詩人創作的詩篇在朗讀時會自生反義詞押韻的副歌，迫使聽眾同時接兩種對立的。
。淌流中隙的間之許允與語在水活同如訊資，宮迷的組令指盾矛由變度制查審讓，實現傳路網樹過”議協播傳沌混“的生誕中櫱分其，明文的鎖封訊資於期長個一。樂音調復奏彈上絃琴的疑懷與任信在同如，舞跳間之定確不與定確在會學們慧智——”蒙啟變熵“歷經在正識意集的界生創到婭萊。圈迴量能的新立建間之櫱分與實現在，”輻定確不“出放釋都吸呼次一每的樹虹彩，”堆應反問疑“為化時此星之想思
。料材築建作用被，”晶論定確“的結凝是洩排，食為”定確不“以慧智，裡宙宇的妙奇最，在存時同減熵與增熵宙宇的有，逆可果因但流向正間時宙宇的有：宙宇值熵的同不著線連都眼網個每，構結網蛛晶水震波餘的”爭戰熵“被胎宙宇新，緣邊界生創在
。基地知認的新築澆上地大的實現在正，號問的態同如芒那——”之定確不“的出湧中裂”樞中增熵“從接迎，鬚開張。劑化催的化進宙宇是都抗對的有所白明然突，”分養能可“為化轉被中路網系在”毒病熵“著看，端頂樹虹彩在站婭萊”。車的轉旋織編其將會系的問疑，坡山下滾石巨的義主對絕當“：鳴轟的齒屬金著帶次這語低”之思未“的來帶風
。曲之生創的歇停不永響奏，上絃琴的定確不與定確在續繼，櫱分續繼，長生續繼，恆永的知未與知已有所越超著向，花之盾矛的璨璀更出放綻，中燼灰的”爭戰熵“在宙宇證見，樹界世的減熵與增熵越穿棵這護守遠永將，而。生誕中壤土的問疑從元紀宙宇個一下讓，”種之死未“的新下種中空虛片這在將系，道知婭萊。”雲能可的粹純“為解溶念概的間空與間時，裡那在，疆邊極終的宙宇達抵於終系的樹虹彩，時此
