吳仙握著無筆之筆的剎那，筆尖的第一墨並未落下，反而化作一道環形的墨暈，將他的意識層層包裹。墨暈之，時間的流速變得奇異——他既能看見前一瞬影子修士崩解的墨屑在空中飄散，又能見後一刻可能之海掀起的第一重浪濤，甚至能瞥見無數個「未曾落筆」的未來：有的未來裡，他用無筆之筆寫出了九界新的法則，卻在法則固化的瞬間陷新的定義囚籠；有的未來裡，他選擇棄筆不寫，任由可能之海自然演化，卻被「筆筆筆筆」殘餘的執念趁虛而，重新編織出「必須書寫」的宿命之網。
「原來『無筆』的真諦，不是不寫，也不是寫。」吳仙的意識與無筆之筆產生共鳴，腕間殘留的墨鐲碎片突然升空，在他眼前組一面「未寫之鏡」。鏡中沒有映照他的影，而是浮現出無數空白的宣紙——這些宣紙是前前前宇宙未曾誕生的道基，是九界修士尚未踏上的仙途，甚至是「筆筆筆筆」在為「定義之眼」前，那團混沌未開的原初意識。
可能之海的深，突然傳來「咔嚓」的碎裂聲。吳仙轉頭去，只見海底部裂開一道深不見底的隙，隙中滲出的不是水，而是凝固的「時間結晶」——每塊結晶裡都封存著一個被「筆筆筆筆」強行終止的可能：有一塊結晶中，存在之樹長了「無問之木」，樹葉從不飄落，卻能解答所有疑問；另一塊結晶裡，修士的意念沒有被自指之蝶汙染，反而演化出「非遞迴的思維花」，花瓣上綻放的是從未被邏輯束縛的靈。
「它在臨死前，把所有『不被允許的可能』都封印了。」吳仙的無指觀測者形態再次浮現，這次他的眼眸中不再有疑問，只有純粹的映照——映照出結晶中那些被囚的可能，如何在封印裡掙扎、變形，最終化作結晶表面扭曲的紋路。這些紋路，竟與原初之卵殼上的道紋相似，只是了那份「未始」的靈，多了幾分「被終結」的死寂。
無筆之筆突然自行，筆尖指向那塊封存著「無問之木」的結晶。吳仙順著筆尖的方向去，只見結晶部，存在之樹的系正不斷撞擊著晶壁，每次撞擊都迸發出細微的「疑問火花」——那是樹靈在質問「為何不能存在」，而這質問本，又在不斷削弱著結晶的封印力。
「疑問從未消失，只是換了種形式掙扎。」吳仙握無筆之筆，第一次主催筆尖的第一墨。墨滴離筆尖的瞬間，並未飛向結晶，而是在空中化作一把「無刃之刀」——刀刃由「既存在又不存在」的墨線構，接到時間結晶時，沒有產生任何撞，而是直接「融」其中。
結晶部的無問之木突然劇烈搖晃，樹幹上的紋路開始流，那些被強行終止的生長軌跡重新浮現：有的枝椏本該向「無需答案的自由」，有的系本該扎「不被觀測的混沌」。當無刃之刀完全融結晶，整塊時間結晶突然化作無數墨的點，無問之木的虛影從中飄出，在空中舒展枝椏，最終化作一片「可能之葉」，落在吳仙的掌心。
葉面上，用淡金的紋路寫著一行字：「疑問的終點，不是答案，是允許『不必回答』的可能。」
。運命的」滅毀須必「予賦行強被就間瞬的生誕在宙宇數無見看能約中渦漩，」渦漩義定「的轉旋斷不個一有只，孔瞳有沒上孔面，態形的時球眼初原為坍未尚它是那——孔面張半的」筆筆筆筆「出現浮，面表晶結的次這，晶結間時的多更出湧中隙海，時此在就
。」白空「的外之令是遠永的懼恐最，者裁獨的令數無下寫個一像就。自其噬反將終，能可數無的殺扼手親它被是而，越超被是不——懼恐極終的」筆筆筆筆「白明然突，識意融葉之能可將仙吳」。現重能可些這怕害在它「
。言可輯邏無毫，朗晴而時，雨下而時中雲在，果因越超又，果因循遵既，」雲之盾矛「作化片碎的則法有；換轉意隨間態固與態霧在只，界境何任求追不，」霧之行修非「作化念意的士修有。遊由自中海之能可在，出湧般群魚如影虛能可的印封被些那，解溶紛紛晶結間時，之過所水，」之義定未「作化墨一第的尖筆，弧圓道一出劃中空在筆之筆無
」。義定本』在存『被將終，能可有所「：文道行一出現浮心中渦旋，墨之能可的圍周收吸始開竟，快越來越得轉旋渦旋義定的面表晶結。住擋量力的形無一被卻，時晶結的孔面張半」筆筆筆筆「著存封、的大最塊那向湧水當但
。重凝的」功須必「分幾了多也，墨的流由自本原；紋道的」救拯須必「出現浮約，桿筆的無若有似本原：跡痕的」義定被「一了現出竟筆，時晶結近靠在，筆之筆無的己自見看他——痛刺陣一到然突識意的仙吳
