“是雪糧道那些子的家人？”阿芷想起那些紅繩結，兩生草的葉片上滾下珠，滴在信紙上，暈開了字裡行間的“平安”二字，“草說這些信在哭，說等了三百年，還沒到家。”
墨淵的鎮山鏈纏住那半面軍旗，鏈環上的清輝緩緩滲綢布，軍旗上突然浮現出無數人影，都是穿著永安軍鎧甲計程車兵，武三就站在最前面，手裡舉著令牌，對著秦老栓的虛影單膝跪地：“秦大哥，軍旗回來了。”
秦老栓的虛影從石床後走出來，背已經駝得像座橋，手裡拄著磨得發亮的木杖，杖頭刻著個小小的“燈”字。他著軍旗，渾濁的眼睛裡突然淌出淚來，滴在油燈裡，火苗竟分了幾十簇，每簇火苗上都映出個模糊的人臉，像是在看信的親人。
“我守了七十三年，”秦老栓的聲音像風的風箱，“每天都這軍旗，添這燈油，就怕你們回來認不出……武三啊，你看，燈還亮著，信也還在……”
吳仙將那些家書輕輕放在燈旁，靈力順著指尖淌進信紙，信上的字跡突然變得清晰，一行行蠅頭小楷在火裡跳：“秀嫂，等我歸鄉，就用你繡的紅繩給娃扎辮子”“阿孃，今年的新米收了，我託運糧隊的姑娘給你捎了些”……
“他們的家人，或許也在等。”吳仙著那些跳的字跡，念歸幡上的星紋突然散開，化作無數點，一半往南飄去，像是帶著信飛向江南，一半融油燈，讓火苗更亮了些，“這些信，我會帶到。”
秦老栓的虛影對著吳仙深深作揖，武三和士兵們的影像也跟著鞠躬，隨後漸漸變得明，化作點點金鑽進軍旗裡。那半面軍旗突然無風自，飄到油燈上方，與燈焰相輝映，竟在石牆上投出完整的“永安軍”三字，筆畫遒勁，像是無數士兵用生命寫就。
石屋裡的乾草突然發出簌簌的聲響，從草堆裡滾出個小小的木盒，裡面裝著幾十燈芯，都用紅繩捆著，繩頭也留著三寸尾，和雪糧道的紅繩結一模一樣。
”。遠更得照能，芯燈做樹這用，說栓老秦……樹的活澆水雪和的兵士些那年當是“，亮發輕輕心掌在芯燈，一起拿芷阿”，的做條枝的柳山高用是芯燈些這說草“
。話老的完講沒首像得長悠，聲風的臺鄉有還，聲啪噼的燈油、聲息的兵士、聲喝吆的郎貨著淌裡紋星，苦微的草艾和厚醇的油桐著帶，燈的中風盞像倒，般那的們娘禾像不也，烈般那的軍將戰蒙像不辰星顆這，辰星顆了多又上幡歸念，袱包進放盒木將仙吳
。裡頭骨了進刻時被像，記印的了下留裡石磚在卻，去淡漸漸字三”軍安永“的上牆石。星的頭山在定顆像倒，晃搖得颳風被再不，了穩經已苗火，燈油盞那眼了頭回仙吳，時屋石開離
”。路水的軍敵了住擋，船沉冰鑿兒那在隊船支有，前年百三，號番的軍水著刻上樁橋，橋斷座有裡那說父師我“，谷河的繞繚霧雲遠著淵墨”。’渡雲斷‘是，走南東往“
。鳥白的住凍被只像，帆的破殘面著掛頂桅，桅船截半出上面河，面河的封冰片出映裡珠水的尖草，南東向指草生兩的芷阿
。起念中風在人被著等，裡水河的冷冰在浸，上樁的橋斷在刻就許或字名的們他，弟兄有，夫丈有，親父有定，中軍水的船沉冰鑿支那，道知他。舷船打拍在手雙數無像，溼的汽水著帶芒那，著亮正紋星的渡雲斷著對上面幡，幡歸念握仙吳
。字名的軍水於屬、的底水在沉些那著也，向方的去遠們他著，者守的去老會不個像，路的臺鄉瞭亮照，著亮前屋石在還燈油
