風到了刻字灘就沉了下去。
從拓字坪往東南走了六日，墨香的清潤被水汽浸了溫沉，風裹著細沙著灘塗漫，像無數片碎瓦在卵石上輕碾。阿芷的兩生草葉片垂著，鬚纏著塊半溼的青石，帶出些灰褐的石屑，指尖捻起一點，說：“草說這裡的石頭……是記著事的，每個字裡都泡著水的涼。”
吳仙握著念歸幡，幡面指向刻字灘的星紋泛著青灰的，比拓字坪的和更沉，像浸在江底的卵石，指尖到，能覺到微冷的震，像水流在石裡打轉。他抬眼去，灘塗如鋪了層碎玉，從岸到水嵌滿了刻字的卵石，大的如團，小的似拳頭，有的字被浪磨得只剩淺痕，有的卻深得發青，像是今早剛刻——石字的筆畫裡凝著水苔，一漲，苔悠悠浮起，在灘邊織層暗綠的網，踩上去溜溜，像踩著浸了水的棉。
“刻字灘原是拓字坪的歸宿，”墨淵的鎮山鏈在腕間泛著水，鏈環相的聲音悶得像投石，“三百年前老船工見拓片易朽，就揹著鑿子來這灘上，把坪上的拓字一個個抄下來，刻在卵石上，再沉進淺灘。我師父說，老船工原是渡口的撐船人，後來江裡翻了船，了傷，就改刻字，說‘紙能被風颳跑，石頭能被水抱著，字總得有個穩當窩’。”
三人順著灘塗的水痕往裡走，水痕邊緣嵌著些碎鑿，是刻字時崩落的石片凝的。阿芷的腳邊踢到個殘破的木鑿，鑿柄還留著被手汗浸出的深痕，鑿刃有被石稜崩出的缺口，邊緣沾著點桐油——是護鑿子用的。把木鑿翻過來，柄上刻著個“渡”字，刻痕深得像要把木頭鑿穿，兩生草的鬚往鑿孔裡探，草葉突然映出片晃的影：老船工正蹲在卵石旁，左手按著石，右手握鑿——他的左膝蓋是空的，管扎著，是被江裡的暗礁撞斷的，此刻正用石塊墊著，石裡滲出，染紅了墊石的邊緣，他卻盯著石上的筆畫，喃喃道：“深點，再深點，這字得抗住浪。”
“他刻字時總往石裡塞東西。”吳仙蹲下，指尖敲了敲塊刻著“等”字的卵石，石字發出悶悶的迴響，震落些水苔，“塞過蘆花，說‘字得沾點花氣才不孤單’；塞過船釘，說‘字得帶點鐵才站得穩’；有次刻‘盼’字，他把自己的船票撕了，燒灰拌在泥裡填進，說‘摻點紙灰，字能像船票一樣，記著要去的地方’。”
墨淵的鎮山鏈突然騰空，鏈尖往灘塗深一點，那裡臥著塊最大的卵石——“歸”，字的最後一豎有個斜痕，像是被什麼東西撞過。鏈尖到斜痕時，卵石突然泛，映出片清晰的幻象：那年秋日江裡漲大，老船工正在刻“歸”字，剛鑿到最後一豎，浪頭突然卷著塊浮木撞過來，把卵石掀得歪了半寸，鑿子了，在豎畫旁刻出道斜痕。他顧不上扶，撲過去按住卵石，浪打溼了他的襟，他著歪了的字，突然坐在水裡咳，咳得像破了的風箱——那是他要替一個漁婦刻的字，漁婦的丈夫出海打漁，三年沒歸，每天來渡口等，說“只要石頭上刻著歸，他總有一天能看見”。
“他後來用自己的船槳碎木，補在斜痕裡，再重新刻。”吳仙的指尖過那個斜痕，裡面果然嵌著塊與周圍石不同的木片，上去比別溫，“我師父說，那船槳是他撐了三十年的老夥計，翻船時他就是抱著它才活下來的，他說‘槳斷了沒事，念想不能斷，字就得刻得紮實’。”
。”牢得沉，樣一錨船像能字，銅點摻“說，鑿當了扁敲鍋煙銅的己自把他，了鈍子鑿，字”伴“刻次有；”深得勁心，事沒了淺痕“說，影的裡畫筆見照，照太著對就他，了淺刻字石的有；棉的脹泡水被塊像石卵到撈，撈浪著追就工船老，了滾裡浪在石卵的有：景場的字刻個數無出映，形顯然突字石的過掃帶水被。塗灘片整過漫畫筆的字石著順，帶水道一作化暈的灰青，晃輕然突幡歸念
。”滾能不，了滾石“說，刻重再了乾水的裡石等，月半了曬邊灘在，來回了拖石卵把是還卻，是全得劃片石被腳，天三了尋灘江在拐木著拄工船老，石卵字刻塊二十了走沖，灘片半了垮沖雨暴年有。”樁的岸靠當字給著留，人過渡櫓這“說，劈得捨沒他，字”守“著刻上頭櫓的櫓斷有。子鑿烤火生了劈全來後，的用船撐前從他是都——櫓斷些著堆裡棚，棚石個搭邊灘在總工船老的裡象幻
。”沉出覺能去上踩，裡頭石這在藏就，勁的縴拉子兒你“說，字石踩腳用漢老讓後完刻，字”勁“個了刻，奏節子號夫縴的哼漢老著按就工船老，灘險在死，夫縴是子兒，字名的子兒尋來漢老的眼瞎個有。浪的起濺裡江像，飛紛屑石得鑿，鑿點點一力臂著憑，上手在綁子鑿把就，子鑿住不握，僵始開手，時年八十第到刻他
”。’漂算不就我，紮裡石在字‘說，裡石的字’渡‘了進吹氣口一後最把，裡堆石卵的塗灘在躺前終臨工船老，說父師我“，上苔綠的邊灘在滴，珠水點出滲然突痕斜，上痕斜個那在落輝清的環鏈，圈一了轉石卵字”歸“著繞鏈山鎮的淵墨”。塊六十四百五有，石卵字刻的塗灘在沉他“
。語低在人數無像，來起響都字石有所得吹，來過掠面江從風”……像，深要字；心像，沉要石“：唸在還卻，游若氣裡，石字”岸“的完刻沒塊著手左，裡手在攥還子鑿的手右，上石卵字”渡“在枕他。樣模的時留彌在工船老是，影個一後最的裡象幻
”。的話帶會水，係關沒也認不……們它認來浪著踩人有等，等在字石些這說草“：石碎的落崩上石字”等“從塊了面上，裡苔綠進埋鑿木把，旁鑿木的破殘個那在蹲芷阿。些了重汽水的裡風，時塗灘上漫聲
。基的們它是都，泥的槳融，鑿木的帶，魂石的裡灘在沉，住記被必不字些有，白明然忽他。”浪住抗“的住裹苔水被聲數無有還，聲呼呼的塗灘掠風、聲嘩嘩的石卵打浪、聲篤篤的石刻子鑿著淌裡紋星，糲的屑石和沉溫的汽水著帶，的灰青著泛星顆這，辰星顆一了添又上面幡，幡歸念住握手仙吳
”。’方地的花開能個有得總字，面水在浮能花，底水在沉能頭石‘說，上荷白的邊塘在繡字的來下描，字石描灘字刻來天每，娘繡老個有前年百三，塘荷片有裡那說父師我“，吸呼在字個數無像，白了染字的灰青把，上字石在落氣霧，霧的起漸邊天著淵墨”。塘字印是，走南西往“
。搖裡霧在荷白的好繡剛朵數無像，去南西往忽忽飄飄影字，字”荷“的糊模個出拼中空在，落吹風被屑石的尖草，南西向轉草生兩的芷阿
。來開綻地字字一就，時擷採人有等，的零凋肯不著裹都荷朵一每，裡花了進繡都溫的有所把是定娘繡老個那，道知他。綢的了浸像，甜清的香荷著帶芒那，著亮正紋星的塘字印上面幡，幡歸念了握仙吳
”。些深再，些深“：著催在像，綠的石過漫苔水，沉微微在還字石的上灘。路探們他為在，鑿木的工船老是像，飄南西往子影的字的完刻沒些那著卷，漫塗灘在還風的灘字刻
