風裹著拓字紙的竹墨清氣往東北去，越近山崖，風勢就烈了起來，像無數把小鑿子，刮過巖壁時帶著石屑的腥氣。吳仙握著念歸幡，幡面上刻字崖的星紋正泛著青灰的，比拓字紙的素白更沉，指尖到，能覺出岩石的糙，像指腹碾過剛鑿過的石面。
刻字崖懸在斷谷邊，崖壁如刀削般陡直，青黑的岩石上佈滿鑿痕，深的能塞進半隻手掌，淺的只留層灰白的石。最陡的那段崖面刻著麻麻的字，有“安”“寧”“歸”，筆畫邊緣還凝著細碎的石粒，像剛從石骨裡鑽出來的魂。阿芷的兩生草往崖下探，鬚纏著塊剝落的碎石，石上有個模糊的“家”字，草葉突然映出層青灰的石影：無數鑿子、鏨子、錘子堆在崖底的石臺上，柄上纏著磨得發亮的麻繩，繩頭沾著暗紅的漬——是老石匠的，混著石凝了痂。
墨淵的鎮山鏈在腕間沉凝，鏈環敲過崖邊的石柱，發出金石般的脆響。“老石匠原是守關的兵卒。”他指尖過柱上的刻痕，那痕跡深且直，像矛尖劃過，“三百年前北境戰火焚了關隘，他揹著斷矛逃到這山崖，見著拓字紙飄來的殘拓，就留了下來，說‘紙會爛在風裡，石能扛住雷劈，把字刻進崖骨裡，才算真的紮了’。”
三人順著崖邊的石徑往上走，徑上嵌著些半截的鑿子，柄已朽了黑褐，刃口卻還閃著青幽的。吳仙俯拾起塊石片，片上拓著“念”字的一角，正是拓字紙那捲拓本上的筆畫，只是紙的被石的磨過，筆畫邊緣多了層鑿刻的稜，像字在石里長了骨頭。
“他刻字時總往鑿痕裡填東西。”吳仙指尖劃過崖上一個“孝”字，字裡嵌著些暗紅的顆粒，是凝固的，“填過鬆脂，說‘帶點樹的黏，字能住石骨不掉’；填過蜂蠟，說‘沾點的潤，石不崩裂’；有次刻‘慈’字給尋母的年，他把自己的混著石填進去，說‘摻點活人的熱，字能替娘應一聲’。”
阿芷的兩生草突然往崖壁的凹鑽，草葉拂過一個半掩在石裡的鏨子，鏨頭刻著個“鑿”字，刻痕裡結著層黑垢。手出鏨子，草葉騰起層青灰的：老石匠正站在崖架上，左手按著巖壁，右手掄著錘子——他的右手腕有道深疤，是當年守城時被箭簇劃的，疤上結著厚厚的繭，此刻正有珠順著錘柄滴進“家”字的筆畫裡，他卻盯著鑿痕喃喃道：“深些，再深些，這字得扛住山洪。”
墨淵的鎮山鏈突然繃，鏈尖往崖頂最高一點，那裡有塊突出的崖石，石上刻著個“守”字，最後一筆斜斜地拖向谷外，像隻手臂在護著什麼。鏈尖到崖石時，谷里突然捲起沉風，風裡裹著片模糊的石影：老石匠正踩著搖晃的木架往上爬，背上捆著半袋石，腰間別著三把鑿子——是他為了刻“守”字，爬了九次才到這崖頂，木架曾三次斷裂，他摔在半山腰，斷了兩肋骨，卻把鑿子死死攥在手裡，說“字刻不上去，關隘就像沒守住”。
“他後來用自己的骨混著石漿，補在‘守’字的缺口。”吳仙攀著崖往上爬，指尖到那塊崖石，石面涼得像冰，“守”字的豎鉤果然藏著層與周圍石不同的白，像凝住的骨，“我師父說，他的膝蓋被崖石磕得變形，就跪著鑿字，說‘膝蓋沾著土，字就刻得穩’。有次暴雪封了山，他在崖裡鑿‘盼’字，柴火燒完了，就裹著破絮鑿，指節凍裂了，滴在石上凍了紅冰，卻對著字影笑，說‘凍住的開春會化，字得在石裡活’。”
。”脈的字著像就，重輕出聽能朵耳“說，淺深辨聲鑿聽朵耳用就，瞎半得崩屑石被睛眼的他；”弟兄住撐能，勁的皮老點摻“說，補漿石著混，了剪甲指的己自把就他，了裂塊石的字”友“刻個有；”行就正心，事沒了歪“說，字的些小個刻補邊旁往就他，了歪刻字的有：景場的字刻個數無出映，亮發然突字刻的過掃石被。谷斷個整過漫路紋的壁崖著順，石薄層作化暈，暈的灰青起漾然突幡歸念
。”強都啥比，塌沒字“說，笑壁崖著卻，了斷，上堆石的底崖在摔他，了斷繩，天七第到塞，楔木塞裡石往，上崖在吊己自把繩用就，了塌字的好刻怕他，面崖了裂震地年有。”子樣當字新給著留，漬著沾邊字，娃的難逃個三過墊石這“說，山下推得捨沒他，板石的字”親“刻塊有。的”勁夠不得刻“得覺他是都——石廢些著堆下崖在總匠石老的裡象幻
。”呢裡紋石這在滲都，的們你，糙更碑石的年當比，稜石這“說，眼顯最壁崖在刻全字名些那把就匠石老，上碑石的隘關在刻都字名的弟兄裡營說兵老，號番的年當尋來兵老的臂斷個有。”潤才磨得字石，磨是了輕鏨，砸是了重錘“說，剔點點一子鏨小用就，錘重不舉經已，時頭年五十三第到刻他
”。’走算不就我，裡手在鑿，裡石在字‘說他，石的鑿新著沾還尖鏨，子鏨的字’鑿‘刻把那著抱裡懷，下底字’守‘在靠就前終臨匠石老，說父師我“，痕溼的小小個出暈，裡石的底崖在滴，珠的濁渾點出滲然突裡石，上石在落鏈，圈了轉石崖字”守“塊那著繞鏈山鎮的淵墨”。個三十四百二千九有，字的刻他“
。撞輕輕在石岩塊數無像，來起響都字石有所得吹，來進灌口谷從風”……想念像，深要字；骨筋像，要石“：唸在還卻，游若氣裡，片石的下鑿剛塊著攥還手左，邊腳在掉子錘的手右，樓城隘關的年當著靠像，上鉤豎的字”守“在靠歪頭的他。樣模的時留彌匠石老是，影個一後最的裡象幻
”。字的紮能出長，上埂田在落，流屑石著帶會雨山，係關沒也記不……裡心在記們它把人有等，等在字石些這說草“：塊碎的下鑿上石字”家“從塊了面上，裡石進子鏨截半把，旁石廢堆那在蹲芷阿。了濃更香微的脂松著混氣腥的石，時谷斷過漫霧山
。量重的們它是都，石的骨融，痕鑿的帶，魂的裡石在刻，仰被必不字些有，白明然忽他。”刻裡深往“的住裹塵石被聲數無有還，聲嗚嗚的口谷穿風、聲簌簌的落墜屑石、聲當當的石鑿子錘著淌裡紋星，勁沉的痕鑿與堅的石岩著帶，的灰青著泛星顆這，辰星顆一了添又上面幡，幡歸念住握手仙吳
”。’強的真算才，火過淬得總字，熔能鐵，裂會石‘說，上鐵在鍛字的上石把，石碎拾崖字刻來常，匠鐵老個有前年百三，礦鐵片有裡那說父師我“，著醒裡石在字個數無像，金暗了映字的灰青把，壁巖過掠翅鷹，鷹山的旋盤外崖著淵墨”。爐字鍛是，走北西往“
。亮裡晨在鐵的紅燒塊數無像，去北西往著託風被影字，字”鍛“的糊模個出拼中空在，起吹風被屑石的尖草，北西向轉草生兩的芷阿
。來起地字字一就，時住握人有等，剛的折彎肯不著裹都理寸一每，裡鐵了進熔都烈熾的有所把是定匠鐵老個那，道知他。黑青的水冰過淬像，冷的屬金著帶芒那，著亮正紋星的爐字鍛上面幡，幡歸念了握仙吳
”。些深再，些深“：著催在像，堅的出浸痕鑿，沉微微在還字石的上崖。邊敲們他為在，子錘的匠石老是像，飄北西往子影的字的完刻沒些那著卷，繞里谷斷在還風的崖字刻
