西南的風帶著沙粒的糙意，越近寫字沙，空氣裡的清苦就淡了，漫出些暖烘烘的燥——是烤過流沙的味，混著乾燥的草屑氣，在風裡滾金褐的浪。吳仙握著念歸幡，幡面上寫字沙的星紋正泛著黃褐的，比拓字碑的墨黑更鮮活，指尖到，能覺出沙粒的細，像指腹碾過剛從河灘撈起的晨沙。
流沙漫在山坳的低地，過去無邊無際，沙粒被風得極細，踩上去悄無聲息，卻會順著腳踝往鞋裡鑽。每粒沙都帶著的溫度，湊近看，沙面浮著層極淡的，裡藏著模糊的字影——“生”“長”“活”，筆畫被風磨得乎乎的，像剛從土裡探出頭的芽，字裡嵌著些乾枯的纖維，是老沙匠用廢拓當引火時燒剩的屑，能跟著沙流滾進指。阿芷的兩生草往沙裡鑽，鬚纏著半片焦黑的拓角，角上還沾著個殘缺的“活”字，草葉突然映出層金褐的：無數竹筆、木耙、廢拓在沙堆的石窩旁堆著，竹筆的筆尖被沙磨得禿了頭，木耙的齒間卡著沙粒和細草，廢拓被曬得發脆，邊緣捲波浪，上面的墨字褪了淺黃，像被吮幹了。
墨淵的鎮山鏈在腕間輕，鏈環蹭過沙面，發出沙粒的簌簌聲。“老沙匠原是拓字碑山下的藥農。”他彎腰捻起一捧沙，沙粒從指下去，出個轉瞬即逝的“活”字，“三百年前山洪衝了藥田，他揹著半簍草藥逃到這流沙地，見著老碑匠送來的廢拓，就定了腳，說‘碑能存字，紙能拓字，可字得會才算活，沙會流，正好託著它們跑’。”
三人順著沙坡往下走，沙坳裡嵌著些斷竹，竹節裡還凝著幹沙，竹尾纏著半截麻線。吳仙俯拾起半截廢拓，拓上“生”字的最後一筆被蟲蛀了個，正是拓字碑那“承”字缺角的影相，只是墨的沉被沙的暖焐過，筆畫邊緣多了層金褐的暈，像字在沙里長出了。
“他寫字時總往沙裡摻東西。”吳仙指尖過沙上的“長”字，沙粒裡混著些銀白的細屑，是碾碎的雲母石，“摻過晨，說‘帶點水的潤，字才不僵’；摻過草木灰，說‘沾點土的氣，沙不易散’；有次寫‘家’字給尋路的旅人，他把自己撿的野棗核埋在字底，說‘摻點果實的沉，字能替歸途紮’。”
阿芷的兩生草突然往石窩竄，草葉拂過個歪斜的竹筆，筆桿上刻著個淺“活”字，筆旁著塊半截的木耙，耙齒間纏著褪的布條。手扶起竹筆，草葉騰起層金褐的：老沙匠正跪在沙地上，左手按著張廢拓，右手攥著竹筆——他的右手背有道深疤，是當年山洪裡為護藥簍，被碎石劃開的，疤上沾著沙粒，此刻正有汗珠順著筆尖滴進“活”字的筆畫裡，他卻盯著沙痕喃喃道：“些，再些，這字得跟著風走。”
墨淵的鎮山鏈突然輕擺，鏈尖往石窩旁的沙堆一點，沙堆裡埋著個陶甕，甕口著些卷邊的廢拓，最上面那張拓著“長”字，最後一筆拖得極長，像條尾在沙裡鑽。鏈尖到陶甕時，沙地上突然飄出舊味，味裡裹著片模糊的沙影：老沙匠正就著夕寫字，鬢角的汗珠子滾進沙裡，砸出小小的坑，背上搭著塊浸了山泉水的布，布邊沾著沙——是他為了趕在穀雨前寫滿“生”字沙，給播種的農人看，守了六個晝夜，指腹被竹筆磨出的繭子裂了口，卻用手背著汗笑，說“沙要松，筆要輕，字才長得”。
“他後來用自己的調了沙，補在‘長’字的斷筆。”吳仙撥開沙堆取出陶甕，指尖到甕壁，涼得像晨浸過的石，“長”字的捺畫果然藏著層與周圍沙不同的暗紅，像凝住的，“我師父說，他的眼睛被沙粒迷得流淚，就把臉在沙上辨字，說‘沙溫能知深淺，就像著字的骨’。有次狂風捲著沙暴來，他趴在沙上護那些剛寫的‘活’字，後背被飛沙打得紅腫，卻把被吹的字影重新描一遍，說‘沙了沒事，字的骨不能散’。”
。”歪不寫就字，流沙著跟心，事沒了麻“說，跪拓廢著墊就，疼發得磨沙被蓋膝的他；”人舊找字著託能，輕的飛點摻“說，面上在撒絨英公的種己自把就他，糊了衝水雨被沙的字”友“寫片有；”呢著牽草，事沒了散“說，葦蘆叢寫邊旁往就他，截半了散吹風被字的有：景場的字寫個數無出映，亮發然突影字的過掃沙被。沙字寫個整過漫流沙著順，沙薄層作化暈，暈的褐金起漾然突幡歸念
。”得不凍，骨的字是沙“說，窩石在守草乾著裹己自，上沙在鋪了拆襖皮羊的己自把就，沙字”暖“的人送要著凍怕他，面沙了凍雪冬年有。”子引當字新給著留，絨著沾邊字，鳥雛的殼出剛過裹紙這“說，丟得捨沒他，紙的字”春“拓塊有。的”活夠不氣字“得覺他是都——拓碎些著堆旁窩石在總匠沙老的裡象幻
。”呢裡沙在滲都，子日的們你，暖更字的年當比，痕沙這“說，劃重上沙在手的他著拉就匠沙老，字”伴“個有上沙定的年當說漢老，字沙的時輕年尋來漢老的明失個有。”長才著喂得字，喂是了慢劃，是了指“說，劃上沙在指手用就，筆竹穩不握經已，時頭年個十五第到寫他
”。’走算不就我，裡字在拓，裡沙在字‘說卻他，拓字’生‘張一後最的送匠碑老著裹裡拓，拓廢捆那著抱裡懷，裡沙流在躺就前終臨匠沙老，說父師我“，坑的小小出砸，上沙在落，字的淡淺著刻上子石，子石的潤圓些出滾然突裡甕，上粒沙在落鏈，圈了轉甕陶那著繞鏈山鎮的淵墨”。個五十四百三千一萬兩有，字沙的寫他“
。跑裡沙在字行數無像，來起都字沙有所得吹，來下滾上坡沙從風山”……脈像，活要字；子日像，要沙“：唸在還卻，游若氣裡，沙的起捧剛把著攥還手左，上沙在掉筆竹的手右，埂田藥的年當著靠像，邊窩石在枕頭的他。樣模的時留彌匠沙老是，影個一後最的裡象幻
”。字的果結會出長，上埂田在落，走影字著帶會沙流，係關沒也等不……泡們它把來水雨等，等在字沙些這說草“：角殘的下撕上拓廢從片了蓋面上，堆沙進筆竹截半那把，旁窩石在蹲芷阿。了濃更燥的屑草著混暖的粒沙，時空半到升頭日
。息生的們它是都，拓的融，粒沙的汗帶，骨的上沙在寫，住留被必不字些有，白明然忽他。”寫裡往“的住裹暖沙被聲數無有還，聲呼呼的坡沙掃風、聲嗚嗚的滾沙流、聲沙沙的沙劃筆竹著淌裡紋星，暖的與細的粒沙著帶，的褐金著泛星顆這，辰星顆一了添又上面幡，幡歸念住握手仙吳
”。’固的真算才，裡山進嵌得總字，存能石，流會沙‘說，上石岩在刻字把，字沙拾沙字寫來常，匠石老個有前年百三，壁崖片有裡那說父師我“，跳裡沙在字個數無像，金了染字的褐黃把，上字沙在落，頭日的斜漸外沙字寫著淵墨”。巖字刻是，去南東往“
。亮裡日在痕石的就刻剛道數無像，去南東往著託風被影字，字”刻“的糊模個出拼中空在，起吹風被粒沙的尖草，南東向轉草生兩的芷阿
。來出顯地字字一就，時過路人有等，的鬆肯不著裹都痕刻道一每，壁巖了進鑿都厚沉的有所把是定匠石老個那，道知他。冷的晨了浸像，灰青的石岩著帶芒那，著亮正紋星的巖字刻上面幡，幡歸念了握仙吳
”。些再，些“：著催在像，燥暖的出浸粒沙，微微在還字的上沙。邊描們他為在，筆竹的匠沙老是像，飄南東往子影的字的完寫沒些那著卷，轉裡沙流在還風的沙字寫
