西北的風帶著木質的香氣，越近印字林，空氣裡的溫潤就沉了，漫出些赭褐的厚——是刨子刮過木材的味，混著松脂的黏，在風裡結長長的木紋。吳仙握著念歸幡，幡面上印字林的星紋正泛著暖黃的，比拓字溪的瑩白更拙厚，指尖到，能覺出木紋的，像指腹碾過剛從樹上砍下的新木。
林子得像攢在一起的綠雲，每棵樹幹上都嵌著字，字痕順著木紋蜿蜒，深的能看見木芯的淺黃，淺的只留層淡淡的褐，像被吻過的印。每道刻痕都帶著木材的溫，湊近看，木裡嵌著些明的樹脂，是松樹淌出的淚，混著乾枯的樹膠，能跟著風粘在袖口。阿芷的兩生草往樹幹裡鑽，鬚纏著半片生鏽的鋸片，鋸齒上還沾著點褐黃的木屑，草葉突然映出層暖黃的：無數鋸子、刨子、木楔在林邊的石臺上堆著，鋸子的齒間卡著細枝，刨子的木柄被手汗浸得發亮，木楔的斷口帶著新鮮的木茬，像剛被斧頭劈過。
墨淵的鎮山鏈在腕間輕晃，鏈環蹭過樹幹，發出木材的沙沙聲。“老木匠原是拓字碑山側的樵夫。”他抬手過一道“生”字的刻痕，指腹蹭過邊緣的木刺，“三百年前山火焚了柴房，他揹著半袋木種逃到這片老林，見著老紙匠送來的紙字拓，就定了腳，說‘紙能載字，水可潤字，可字得生在土裡才算長，木能活，正好託著它們紮’。”
三人順著林間小徑往裡走，小徑被落葉蓋得鬆，葉底藏著些細碎的木牌，牌上刻著半截字——是老木匠刻廢的，字邊纏著菟子，藤上結著小小的果，像給字綴了串鈴鐺。吳仙俯拾起塊卡在樹的木楔，楔上“長”字的豎畫被蟲蛀了個，正是拓字溪那“潤”字缺角的影相，只是紙的被木的實託過，筆畫邊緣多了層暖黃的暈，像字在木里長出了芽。
“他刻字時總往木裡摻東西。”吳仙指尖劃過木楔上的刻痕，木裡混著些暗紅的末，是碾碎的蘇木，“摻過鬆脂，說‘帶點膠的黏，字才不掉’；摻過草木灰，說‘沾點土的，木不易腐’；有次刻‘家’字給迷路的孩看，他把自己收的橡果殼磨填在字，說‘摻點果的沉，能託著字認歸途’。”
阿芷的兩生草突然往林深竄，草葉拂過個歪斜的刨子，刨柄上刻著個淺“茂”字，刨旁著塊裂兩半的木鋸，鋸柄纏著褪的草繩。手扶起刨子，草葉騰起層暖黃的：老木匠正蹲在樹樁旁，左手按著張紙字拓，右手攥著刻刀——他的左手掌有道深疤，是當年山火裡為護木種，被斷木砸開的，疤上沾著木屑，此刻正有汗珠順著刀尖滴進“茂”字的筆畫裡，他卻盯著木紋喃喃道：“實些，再實些，這字得跟著樹長。”
墨淵的鎮山鏈突然輕擺，鏈尖往樹樁旁的土堆一點，土堆裡埋著個木箱，箱口著些卷邊的木樣，最上面那塊刻著“生”字，最後一筆拖得極彎，像條在土裡鑽。鏈尖到木箱時，林子裡突然飄出舊味，味裡裹著片模糊的木影：老木匠正就著晨刨木，鬢角的汗珠子落進木屑堆，砸出小小的窩，背上搭著塊浸了山泉水的布，布邊沾著樹脂——是他為了趕在春分前刻滿“生”字木，給栽苗的山民看，守了八個晝夜，指腹被刻刀磨出的繭子裂了口，卻用手背著汗笑，說“木要實，刀要穩，字才長得牢”。
“他後來用自己的脂調了漆，補在‘生’字的斷筆。”吳仙撥開土堆取出木箱，指尖到箱壁，溫得像曬過的木，“生”字的撇畫果然藏著層與周圍木不同的暗紅，像凝住的樹膠，“我師父說，他的腰被木鋸震得發僵，就把背在樹幹上歇腳，說‘木溫能知瘦，就像靠著字的’。有次暴雨衝倒了刻滿‘長’字的老松，他跪在泥裡護那些斷木，手心被碎木扎得出，卻把被彎的字痕重新刻一遍，說‘樹倒了沒事，字的不能散’。”
。”歪不刻就字，長木著跟心，事沒了麻“說，跪蘚薹乾著墊就，疼發得硌樁樹被蓋膝的他；”伴舊找字著牽能，韌的繞點摻“說，上樹新在纏藤紫的種己自把就他，渣了啃鼠山被木的字”友“刻塊有；”呢著護刺，事沒了蛀“說，棘荊叢刻邊旁往就他，截半了空蛀蟲被字的有：景場的字刻個數無出映，亮發然突痕刻的過掃木被。林字印個整過漫幹樹著順，木薄層作化暈，暈的黃暖起漾然突幡歸念
。”得不凍，皮的字是木“說，邊林在守草乾著裹己自，樹在裹了拆襖棉的己自把就，牌木的人送要裂凍怕他，枝桃的字”暖“滿刻了斷雪冬年有。”子引當字新給著留，菌著帶邊字，耳木過生木這“說，丟得捨沒他，木的字”春“刻塊有。的”茂夠不氣字“得覺他是都——木廢些著堆邊林在總匠木老的裡象幻
。”呢裡木在長都，子日的們你，實更字的年當比，結木這“說，紋木那手的他著拉就匠木老，字”伴“個有上木定的年當說叟老，字木的時輕年尋來叟老的背駝個有。”茂才著喂得字，喂是了細刻，養是了慢摳“說，摳點點一刀刻小用就，鋸大不舉經已，時頭年個十五第到刻他
”。’走算不就我，裡字在拓，裡木在字‘說卻他，片拓張一後最的送匠紙老著裹裡種，種木袋那著抱裡懷，下樹槐老在靠就前終臨匠木老，說父師我“，坑的小小出砸，裡土在落，字的淡淺著刻上牌木，牌木的年著帶些出滾然突裡箱，上屑木在落鏈，圈了轉箱木那著繞鏈山鎮的淵墨”。個二十四百七千九萬一有，字木的刻他“
。長里樹在字行數無像，來起響都字木有所得吹，來下吹梢林從風山”……葉枝像，茂要字；骨筋像，活要木“：唸在還卻，游若氣裡，木的好刻剛塊著攥還手左，裡土在掉刀刻的手右，柱房柴的年當著靠像，旁樹在枕頭的他。樣模的時留彌匠木老是，影個一後最的裡象幻
”。牌的倒會不長，裡土泥進扎，長影字著帶會木樹，係關沒也等不……泡們它把來雨春等，等在字木些這說草“：木殘的出取裡箱木從片了蓋面上，裡土進子刨截半那把，旁樁樹在蹲芷阿。了濃更潤的土泥著混香的材木，時間葉林進頭日
。骨筋的們它是都，漆的脂融，屑木的汗帶，的裡木在刻，走漂被必不字些有，白明然忽他。”刻裡實往“的住裹溫木被聲數無有還，聲沙沙的葉樹、聲篤篤的木鑿刀刻、聲嗡嗡的木伐子鋸著淌裡紋星，黏的脂松與的紋木著帶，的黃暖著泛星顆這，辰星顆一了添又上面幡，幡歸念住握手仙吳
”。’明的真算才，懂讀人被得總字，字記能石，字承能木‘說，上石在解字把，字木抄林字印來常，子夫老個有前年百三，地空片有裡那說父師我“，醒裡樹在字個數無像，金了染字的黃暖把，上字木在落葉過晨，天的明漸外林字印著淵墨”。坪字解是，去心中往“
。顯裡晨在解註的就寫剛道數無像，去心中往著託風被影字，字”解“的糊模個出拼中空在，起吹風被屑木的尖草，心中向轉草生兩的芷阿
。來起明地字字一就，時足駐人有等，智的塵蒙肯不著裹都畫筆道一每，裡解註了進寫都通的有所把是定子夫老個那，道知他。明的香墨了浸像，沉的硯石著帶芒那，著亮正紋星的坪字解上面幡，幡歸念了握仙吳
”。些實再，些實“：著催在像，厚溫的出浸材木，長微微在還字的上樹。路開們他為在，刀刻的匠木老是像，飄心中往子影的字的完刻沒些那著卷，繞裡子林在還風的林字印
