再往西行數里，腳下的碎紙融作了木屑。風裡的竹紙氣淡了，漫開木簡的沉樸氣，混著舊漆的暗香，不是新簡的生，是古簡的溫厚，踩在山窟的舊簡墟上，鞋底能蹭到簡邊的潤。吳仙握著念歸幡走到片殘窟前時，幡尖突然往斷架扎——老架塌了小半，架角積著黴痕，痕裡嵌著半卷舊簡，架旁堆著圈殘編繩，繩下著塊深褐的簡板，板上“簡”字被塵漆燻得發暗，“間”字的豎畫早被朽木埋得只剩淺槽，只剩個“竹”字頭在板上伏著，像被冷木裹住的竹骨，風一吹就掉層木屑。
架邊坐著個老儒，正用細刷掃簡板的積黴。他手背爬著翻簡磨的繭，指裡嵌著漆渣，掃一下，黴就落得像褐絮，出簡板更斑駁的邊。見吳仙立在窟口，他扶了扶舊冠：“後生要尋古簡？別找啦，這老簡窟早荒啦。架塌了，編繩也朽了，再過些日子，連‘簡’字都怕要讓朽木吞了去。”
吳仙蹲到簡板邊，指尖按在板面——板面溫得發滯，簡板吸足了陳木的冷氣，上去發糙。念歸幡著簡板晃了晃，幡面映出團褐黃的影：是“簡”字的字靈在板下，影邊繞著木粒，像被殘編繩著，一下都帶起串褐星似的點，連“箋”字靈那點竹墨氣都不出，只剩團蔫乎乎的虛影。他出老叟給的木匣，往簡板邊的殘編繩上撒了點竹簾殘——還留著竹漿的氣，剛挨著積黴就洇了點淡白痕，繩上的朽屑竟簌簌落了些，板上的“竹”字頭了，出點極淡的褐痕，像新削的竹骨泛著。
“早年可不是這樣。”老儒把細刷往架沿一擱，“我年輕時校簡，這簡板總浮著木墨。那會兒滿架的簡冊排得發亮，木椎一敲，‘簡’字的氣能順著漆往板上爬，連架邊刻的‘牘’字都跟著活——人往簡上添注時，‘簡’字的氣能沾著墨香往人袖管鑽，收簡時板邊，指尖還留著暖呢。”
他指了指簡墟後的舊木槽：“後來校簡的遷去新館，印本拓得比手抄快萬倍。藏簡的都往新館那邊去，老簡窟就荒了。朽木一年比一年厚，先埋住了架角，再浸裂了簡板，最後連老木椎都鏽了——老校書匠夏末來過，蹲在簡板邊看了半晌，說字靈讓冷木困著了，得用‘活漆’潤，可老簡窟的生漆早幹了塊，哪來的活漆？”
吳仙往簡墟深，木槽角落擱著塊沒朽的舊木簡，簡上還沾著點沒褪盡的漆痕——是被槽後的老石屏擋著，沒被氣浸。他從袖袋出竹枝束，往簡板沒黴的邊晃了晃——竹枝帶著老紙坊的竹墨氣，映在板上竟“簌簌”地了，暖痕順著板往下滲，滲到“竹”字頭的撇畫時，板裡的木粒竟鬆了鬆，出點極弱的褐，像木漆裡剛凝的亮。
“你聽。”吳仙忽然按住簡板角。老儒停了手，竟聽見簡板下傳來“細碎”的輕響，是那在殘編繩下的字靈了，影邊的木粒散了點，往竹枝晃過的暖痕湊了湊。他想起老叟給的竹簾殘，著往簡板上輕鋪——痕漫過板面，帶著的氣浸著板，鋪過的地方竟了些，板上的褐痕更寬了，“竹”字頭的褐漫開，順著簡板往下淌，滴在殘編繩上時，繩上的朽屑竟褪了褪。
“得讓它著木簡氣才行。”吳仙撿起半卷舊簡，往木槽的舊木簡上蹭了蹭——簡上沾著木簡的溫氣，他著簡往簡板邊的字痕上劃，舊簡挨著“簡”字的殘痕時，簡上的漆渣順著板面往下落，落在板上竟不脆，像層薄漆蓋著板，把冷氣擋了擋。
。湊兒塊一往慢慢，了就頭字”竹“著一，僵發都影，了久得繩編殘被，靈字的字”間“是正——影的紅赭團出拽竟，時深粒木到鑽，鑽下板簡往著跟痕暖的枝竹，影的字”間“找在像，下板往然突褐的頭字”竹“，亮越面板，輕越得叩”。枯不才字，字養文，文載簡，簡削木——也容之隙，者間；也直之質，者竹，間從，竹從，’簡‘“：叩輕上板簡往簡舊著握他
。眼眨了眨的似過浸漆木被剛像，點了也字”編“的刻上槽，槽木的下底出，晃了晃木朽的墟簡老；滾心架往簡舊卷半，木碎攏了攏己自竟架斷的了塌——淌圍周往溫著裹褐，兒塊一在合頭字”竹“和字”間“，了亮然突字”簡“，板簡著挨剛沿殘硯木”！淌上板簡往漆木著順能氣的字’注‘，研硯木年當！伴是簡跟注“：放一邊板簡往，來回跑沿殘的臺硯著捧他。硯木老的用時簡校他年當是，字”注“著刻上硯，硯木舊的裂沒個著藏邊槽木——跑後墟簡往然突儒老
”！樣一前以早老的說您跟！呢發上板在字那！生先“：上架在停都了亮板簡見，枝細的銜新著叼裡喙，來回飛裡子林的邊那館新從剛，雛雀的喂常儒老是，雀山隻幾來過飛口窟，頭抬仙吳。飄遠往香墨著卷，來過吹後墟簡從風
。槽木連頭一，板簡連頭一，毯的做簡木條了鋪像，的褐淡層著浮都上墟簡老連，盛越的字”簡“，歡越得啄，黴積的上板啄喙小用，板簡著圍們雀山”！黴啄您幫們我——冊編好就了亮字，時簡校前以說生先“：湊邊板簡往枝細著叼隻那的大
。去方地的氣碑石有往得他而，走簡木著跟靈字讓，好補架斷把，墟簡老著守會們雀山和儒老，了上續脈墨木的字”簡“，道知他。眠沉谷石在碑古的字著刻有是像，氣厚沉的碑石點著裹卻，氣簡木沒裡風的邊那——西偏更向方的指，些了又紋星的面幡。飄了飄西窟簡老往幡歸念，時起站仙吳
”。啦它接來人有道知就字，融一墨，抹抹邊字往墨把就，字的冷僵著遇是要——走方地的碑老有往，著帶你。脈墨木認字的上碑讓能，氣的字’簡‘著沾裡墨說匠書校老，墨老的凝上簡是墨這“：他給遞，氣的漆木點著沾還上墨，塊墨舊的上簡塊著裝裡盒，盒石個出裡懷從儒老
”。’呢腳歇來們你等就，啦亮都板的窟簡老‘說，看們它給枝把就你，寒碑怕靈字是要，氣漆木引能枝細“：邊腳他到丟，束小擺枝細的銜剛把也們雀山
。路的外窟著牽頭一，板的窟簡老著拴頭一，帶墨木的乎乎條像，繩編的旁石過淌，硯木的下窟過淌，淌遠往窟山著順的字”簡“，”兒點慢“喊粒黴啄板簡著圍們雀山，簡木舊翻邊槽木在蹲正儒老，頭回口窟到走。走西窟簡老往幡歸念握，袋袖進收帖妥束枝細和盒石把仙吳
。來回暖焐點點一，脈氣的冷僵把等，脈引枝細等，氣融墨舊等，等在字的碑老有定面前，道知他——活的簡木著卻，的涼是墨舊，盒石的裡袋袖了仙吳。了沉越來越氣碑石的裡風
”……呢刻著等還字的面前……呀走著接“：說他跟在像，響輕點了地”簌簌“，束枝竹著輕輕裡袋袖在束枝細，步開邁風著迎仙吳。了急更得亮西往紋星的幡歸念
