風裡的勁氣越往峰上漫越沉，沉得能撐住指尖——吳仙剛踏過川口的紙渣路，腳下的路就換了模樣：青黑的木棧道順著山勢鋪展，棧道板裡嵌著細碎的筆渣，像落了層褪了的舊筆，每一步踩上去都帶著“咯吱”的木響，稍重些就會震下幾縷渣，渣底滲著深褐的滯氣，纏得鞋底發，連抬手都能覺出松墨的涼勁。路畔的岩石削得筆直，像豎著的筆桿，石面上纏著半乾的筆束，風一吹就晃得輕，束上沾著暗褐的筆痂，痂邊的溼寒比墨紙川更勁，卻纏得更，混著松煙結了細網，上去又又糙。
念歸幡的十四星紋裡，松褐突然亮了起來，幡尖直直往峰深指——吳仙順著方向走，沒走幾步就見著片倚著岩石的木臺：臺上立著半斜的老筆桿，筆桿是百年松木制的，杆裹著層厚如殼的筆痂，痂裡裹著細碎的滯氣粒，像被松墨浸久了的舊筆；筆桿中段本該刻“筆”字的地方，只餘下“竹”部的豎鉤，另一部分被筆痂蓋得嚴嚴實實，痂下滲著的溼寒把松木的勁氣得發暗，連木紋裡都纏著黏膩的筆渣，一就往下掉帶痂的碎木末。
“簌簌——”念歸幡往老筆桿輕晃，幡面映出團松褐的影：“筆”字靈在筆桿的裂紋裡，比“紙”字靈更勁，卻被纏得更僵，影裹著層混了松煙的墨霧，每一下，裂紋裡的溼寒就往影裡鑽，把松褐氣得只剩縷微，連袖袋裡宣紙絨的素白氣都不進去，只讓墨霧凝得更沉，像裹了層扯不開的木殼。
“別那筆痂！會裂了筆靈的！”細得像筆掃紙的聲音突然響起——幾隻翅膀泛著松褐的筆羽蟲從岩石後飛出來，蛾翅上的紋像極了筆桿的木紋，最大的那隻停在吳仙袖袋上，翅尖沾著點松煙：“這老筆桿凝了三百年啦！以前護筆的阿爺總坐在木臺旁，把舊筆枕墊在筆桿下，研墨時筆桿能引峰頂的筆潤杆、林裡的墨羽蝶落，‘筆’字的勁氣能把溼寒都撐散，連筆痂都跟著——後來阿爺去尋阿翁阿婆阿姐，沒人再來護筆桿，滯氣裹著筆渣往上堆，先斜了筆桿，再裂了杆，最後連阿爺的舊筆枕都埋進松煙灰裡啦！”
另一隻小筆羽蟲繞著老筆桿飛，聲音帶著點慌：“我們試過用筆泡筆痂，可溼寒混著松煙太沉，泡一塊又結一塊，‘筆’字靈躲在裂紋裡，連紙的素白氣都怕——你袖袋裡的宣紙絨，真能破沉氣？”
吳仙出袖袋裡的宣紙絨，往老筆桿的筆痂上輕撒：絨剛著墨霧，就“滋”地泛出素白氣，筆痂竟慢慢了，順著筆桿往下，出底下的松褐木；“筆”字的“竹”部刻痕了，泛著極淡的勁氣，像舊年筆桿立著時沒散的氣。
“有宣紙絨不夠，得用阿爺的舊筆枕引筆。”最大的筆羽蟲突然往木臺西側飛，“筆枕就在老筆桿北邊五尺的松煙灰下！是阿爺用老梨木做的，裹著他的勁勁——我帶你去！”
吳仙跟著筆羽蟲蹲下，指尖往松煙灰裡探——剛到四寸深，就覺出的氣，他小心地撥開灰，一塊泛著的舊筆枕了出來：筆枕雖裹著薄松煙，卻仍凝著淡淡的勁勁，輕墊在筆桿下，還能發出細弱的“墊”聲，顯然是護筆阿爺當年常用的件。
。半大了散融被霧墨的上在纏，探了探裡紋裂從於終，著裹氣這被影的靈字”筆“；來下了掉簌簌痂筆的邊杆在沾，了直慢慢竟桿筆的斜歪本原；鑽裡杆往紋裂桿筆著順勁勁，氣褐松出泛地”叮“就，紋裂著剛枕筆：靠輕旁紋裂的桿筆老往，起站枕筆著他
。網的織五十層了織外杆在竟，圈三了繞桿筆著順，一在纏勁勁的枕筆、白素的絨紙宣和，上桿筆老在落的五十褐松、白素、紅暖、青暗、褐灰、綠褐、白瑩、金烏、白米、石赭、黑墨、紅絳、灰、青、金點數無——氣褐松進摻然突紋星四十的尖幡，靠輕桿筆往幡歸念著握仙吳
。去飛痕刻字”筆“的桿筆往，的沉不而勁著泛影，盡融五十被霧墨，來出飄裡紋裂從點一點一，著喚勁勁的悉被像——了地”——墊“然突影褐松的桿筆老，形剛網
”——墊“
。亮著泛木梨老，盡褪已煙松薄的枕筆，邊腳仙吳到道棧木著順，滾地”墊“也枕筆舊的裡灰煙松在埋；褐松了染都氣滯的裡峰把，勁勁的桿筆老著裹，淌臺木往桿筆著順氣褐松，痕刻了全補字”筆“的桿筆；分幾了著跟都紋星的幡歸念連，滴著跟筆的頂，化著跟痂筆的底峰，周四往峰桿筆著順浪氣的勁，起響然突響輕的筆墊枕筆
。濃音紙比，沉音筆比，著錠墨像，氣的重厚了多卻，了淡氣褐松的裡風——亮外峰往然突紋星的幡歸念，枕筆起撿剛仙吳
”！的認會靈墨，它著拿你——沉還痂筆的峰桿筆比，渣墨著混氣滯著裹寒溼，久最了睡靈錠墨老的那，崖錠墨是面前！氣勁的筆護能，絮的磨筆的桿筆老是這“：絮筆撮了塞心掌他往又，他給遞枕筆把們蟲羽筆
。路的外崖著牽頭一，筆的桿筆老著拴頭一，帶褐松的實凝條像，絮筆的裡峰過淌，枕筆的旁杆過淌，淌遠往桿筆著順氣勁的字”筆“，”筆立再“喊杆輕桿筆老著圍正們蟲羽筆，頭回旁道棧木到走。走外峰往幡歸念握，袋袖進收帖妥絮筆和枕筆把仙吳
。來回活焐點點一，脈氣的冷僵把等，溫輕的絮等，散融勁的筆等，等在字的錠墨老有定面前，道知他——活的筆老著卻，的勁是枕筆舊，包布個二十三的裡袋袖了仙吳。重厚越來越氣錠墨的裡風
”……呢醒著等還字的面前……呀走著接“：說他跟在像，褐松點了摻裡響的”沙沙“，絨紙宣著輕絮筆的裡袋袖，走前往道棧木的口峰著踏仙吳。了急更得亮向方崖錠墨往紋星的幡歸念
