1986年冬
鋼廠的一車間裡，林永年坐在椅子上，一手拿著茶缸，一手拿著報紙看著，十分悠閒。
報紙第一頁就是，京市第一間餃子工廠立剪綵的報道。
看著報紙上盤著頭髮，穿著白大，笑容滿面剪綵的厲雲舒，和邊穿著黑大，頭髮朝後梳特別神，一點兒不顯老的中年男人，林永年心裡泛起一酸，不由抬手了頭上的白髮。
厲雲舒和他男人看著真年輕，一點兒都不像快五十歲的人，不像他不過才五十五歲，頭髮都白完了。
是的，報紙上跟厲雲舒站在一起剪綵的男人，就是丈夫顧振遠，現在是公安局的局長。
他們是1984年的夏天結的婚，一個大院兒裡住著的趙大媽和王大媽孃家人都去參加了婚禮，說辦的老盛大了，厲雲舒還是穿著婚紗嫁的人，老漂亮了。
們還把拍的照片給他看了，照片上明明已經四十多歲的厲雲舒，笑得特別幸福，就像三十來歲的人一樣。
。了上合紙報的裡手把忙年永林，來過人有到看”。林老“
。他話笑趣打又，舒雲厲看在他到看人些這得免
”？了咋“
”。趟一去你讓長部副張的部資勞“
”？嘛幹去過我部資勞“：問眉著皺年永林
”。了道知就了去你“：說眼一他了看人的話說
。部資勞了去接直，好放西東的裡手把年永林
。門的室公辦了響敲年永林”……叩叩“
”。進請“
。聲一了喊室公辦進走年永林”。長部副張“
”。坐快，了來傅師林“：說子椅的面對己自著指，頭起抬便，了來他見長部副張
。下坐上子椅在大著手，頭點點年永林
。問著笑長部副張”？啊樣咋近最傅師林“
”。了心關長部副張謝謝，的好“：說頭著點年永林
”？呀有沒了業畢，書唸大京在兒你說聽，了對“
。的業畢沒還是定肯那，年68才在現，年四上要學大，學大的上才年三八是玉小，間時算了算裡心在，了角年永林
”。年明對，年明得、得，呢沒還“
”？了去生究研讀學留國出，完修程課的學大把前提經已都，孫和子孫的書讀大京在令司厲說長廠聽，候時的飯吃長廠跟次上麼怎我“，說想了想細仔，眉皺了皺長部副張”？嗎有沒“
？尬尷的後穿揭家人被還道知裝，道知不都兒點一，爹親個這他，事的兒己自，懂能誰，僵一臉年永林
。轉轉上街寧長會他候時的假放，街寧長在開還店子餃的舒雲厲年兩前，了玉小過見沒久很經已他
。眼一玉小到看能還他爾偶，忙幫店子餃到會能可有玉小假放為因
。了玉小過見沒也再就他，後走搬上街寧長從店子餃，前年兩從自是但
。了生究研讀去，學留國出還且而，業畢學大經已但不玉小，道知不更
。道指拇大著豎長部副張”！了得不可那，國回業畢生究研要這，啊害厲是真可兒個這你，傅師林“
。笑了笑地尬尷年永林
。問又長部副張”？不難困啥有上活生在近最，傅師林“
”。了心關長部副張謝謝，的好都切一，有沒“，頭搖年永林
