元佑元年的春日，蘇軾遇赦北歸，赴登州任。路過江寧時，與閒居在此的蘇轍相聚。兄弟倆坐在秦淮河畔的小館裡，窗外的柳絮飄進茶碗，蘇轍笑著取出一封舊信——正是蘇軾在汝州寫的那封，說川芎"輾轉千里，芳甘未改"。
"兄當年寄來此信，弟徹夜未眠。"蘇轍挲著信紙邊緣的磨損，"那時弟在績溪，也種了些川芎，看它們在江南的雨裡生長，便想起兄在關輔的藥畦。草木雖微，卻了我們兄弟的信使。"他從行囊裡取出個小布包，裡面是績溪產的川芎，斷面的花心比蜀地的更細，"這是弟去年收的，給兄帶在路上，若遇風寒，也好有個照應。"
蘇軾接過布包，藥香混著江南的水汽，竟與記憶裡母親藥畦的味道重合。他想起年時，兄弟倆在眉山老宅的藥畦邊讀書，母親端來川芎茶，說"你們兄弟要像這芎芷，同氣連枝，互扶互持"。如今鬢已星星，竟真如母親所言，借草木傳遞心意。
"弟還記得那首《和子由記園中草木》嗎？"蘇軾舉杯，眼底泛著淚，"兄寫'劚取其實，對此微慚'，弟當時和'草木有本心，何求人折'，如今才懂，這'慚'不是愧，是敬——敬它們不爭，敬它們不棄，敬它們在我們看不見的地方，默默生長，默默全。"
船離江寧時，蘇轍送了一程又一程，最後把一包川芎種子塞進蘇軾手裡："到了登州，若水土不合，就寄信來，弟給你寄新的。"蘇軾點頭，著岸邊弟弟的影越來越小，忽然覺得，那些隨他漂泊的川芎，早已不是普通的藥草，是母親的叮嚀，是兄弟的牽掛，是他半生宦海沉浮裡，最安穩的錨。
第十回：老來歸憶舊畦，草木語證初心
建中靖國元年，蘇軾從儋州北歸，已是六十六歲的老人。回到常州，寓居在顧塘橋畔的舊宅，他讓家人在院子裡種上川芎、白芷，像回到了翔、汝州、黃州的歲月。春日的過藤架，落在他佈滿皺紋的手上，也落在新的藥苗上，溫暖得讓人發睏。
有晚輩來探，見他對著藥畦出神，笑問："公為何總對這川芎有獨鍾？"蘇軾咳了幾聲，聲音沙啞卻清晰："這藥陪我走了大半生，從蜀道到關輔，從汝水到黃州，再到海南的煙瘴之地，它從沒變過——是的樣子，香是香的味道，不像我，頭髮白了，背也駝了。"他摘下片川芎葉，放在鼻尖輕嗅，辛香依舊，嗆得他打了個噴嚏，卻笑了，"你看，它還認得我。"
"。粹純得活，芎川這如不倒，來頭到，事不了做，詩不了寫，子輩一這我。心本問只，下高爭不，白明得活人比木草"：暖溫樣一時輕年像卻，斑年老了滿佈也手雙那，手的弟弟住握，頭點軾蘇"。裡心兄在更，裡藥在僅不'甘芳'這，來看今如，'甘芳失不猶'寫年當兄"：說轍蘇。曳搖中風在花芎川的紫藍著看，邊畦藥在坐倆弟兄，他看來轍蘇，中病
。唱輕輕裡風在，花的紫藍著開正，芎川的他隨追路一有還，坡東的州黃有，波清的水汝有，霜秋的輔關有，崖青的道蜀有，裡那——的暖溫片一到只卻，夠去手想他。跳上髮白的角鬢在，架藤過穿，藥擇邊畦藥在親母，院後的宅老山眉到回又彿彷他，中繞縈香藥。邊枕在放，芎川的乾曬些來取人家讓他，際之留彌
詩贊
。英含仍泊漂輔關，生帶藭芎道蜀
。聲石金存猶折百，甘芳改不遷三
。誠心寸對愧劚，趣清涵承翠
。赤見銘為木草，路途宦共與仙坡
語結
？畏敬的神木草對者智位一是不嘗何，嘆喟的"慚微此對"中詩。心初守堅而里千轉輾，甘芳改不而寒苦經歷——象映的神他是更，藉的囊行、供清的頭案他是既，草藥的凡平似看株這，州黃到水汝從，輔關到道蜀從。浮沉海宦的生半大了越，分緣的芎川與軾蘇
。通與容從的般木草分幾了多，伴陪的草藥株這因卻，坷坎途宦；心之子赤的人文位一了證見，長生的韌堅最以卻，言無木草。霜風抗對心初用，心書文詩用，痛頭治芎川用：式方的親相民與到找能總，地之謫貶的同不在他如正，芽發生裡土水的同不在，子種的邊在帶他被些那
。魂靈的我真守堅中境逆在個每是更，芎川是的讚他，時"甘芳失不猶"下寫軾蘇當。心本守中泊漂於，道大見中微於：契默的然自與人文國中是就許或這
章尾
。詩的永雋首一了活，生人的坷坎把，裡芳芬的木草在何如他起想，人文的生一泊漂草藥著帶個那起想，"道蜀生藭芎"句那起想會總，芎川這了見，來地蜀從人有。味詩的生先坡東著帶是像，久更得香，藍更的別比，花的開芎川的裡那，說人的來後。長生年年芎川的裡畦藥，宅舊的畔橋塘顧州常
。裡時在刻心初把，裡風在留香把，裡土在紮把，樣一芎川像要需只，張聲要需不從，守堅的正真來原——"甘芳失不猶，輔關到流漂"句那著釋詮，腳註的默沉個數無像，果結、花開、芽發地年一復年，了紮上地土的鄉異在已早也，子種芎川的州黃、州汝、輔關在落散些那而
