老人老了。
五年過去，他八十多了，走路要拄柺杖，耳朵也不太好使。但他還是每天做飯，每天坐在窗邊菸，每天等著那個永遠不會來的人。
男孩長大了。
五年過去，他已經是個十五六歲的年。個子躥了一大截，臉上的稚氣褪去，變得沉默而穩重。
他的兵馬俑機人做到了三十個，整整齊齊地排在牆角，像一支真正的軍隊。他還學會了程式設計，學會了更復雜的機械設計，學會了把那些機人做得越來越巧。
三個人，還住在那個老房子裡。
還像五年前那樣，過著平淡的日子。
只是龔正不再站在窗邊等那個人了。
。下放了會學他
。了來回會不人個那許也
。了忘們他把就早，事的別了做，方地的別了去他許也
……許也
”。哥“
。來傳後從音聲的孩男
。頭過回正龔
。靜平的齡年乎超種那是舊依睛眼雙那，正龔著看，頭起抬他。麼什著錯除在正，人機的大掌個一著捧裡手，後他在站孩男
”？嗎他想你“
。下一了愣正龔
”？誰“
”。人的面戴個那“
。了默沉正龔
。頭點點他，久很了過
”。想“
。了默沉也孩男
。人機的他錯除續繼，頭下低他，後然
。眼刺舊依，在還了知，外窗
。常如切一
。變沒都切一
。人的來回會不遠永能可個那著等在都切一
……
。都魔回接直有沒堯陸
。地基鳥死不——去回有沒終始他，方地個一有但，事多太過歷經，人多太過見，方地多太過走他年些這
。到未機時是而，想不是不
。了到機時，在現
。位到有沒有，西東的備準他為人些那，裡年五這的開離他在，道知要需，況採開的石原些那道知要需，度進的案專道知要需他
。事件一認確要需他，是的要重更
。凡
。了歲二一十該應，了去過年五，在現。子孩的歲六五個是還，時到見度維暗黑在前之他，孩小的黝黝黑個那
。小還在現是只，他記忘會不定一凡的來未是果如？嗎人的面戴個那得記還……？嗎好還？嗎沙長在還
。記標個一了做上在就，前以久很在堯陸
。記印量能的到知能己自他有只、的微細其極種一是而。記標的現發被會、的顯明種那是不
。到找能都他，裡哪到走論無但，覺察人何任或被會不，響影何任造對會不它
。在存的凡了到知，沙長到回他，在現
……
。地基鳥死不
。步腳了下停堯陸，前門的域區心核往通扇那，深下地
。的要需是還裡這在，面著戴舊依他
。住記被易容太，眼顯太它，西東個那戴很他來年五然雖
。人男年中的通普個一是只表外他便即，份藏面個那靠要需得是還，鳥死不到回在現但
。來出不找就裡群人進丟，空神眼，桑滄，默沉
。他得認還門扇那，前門小在站時此
。式方別識的有擁能才人的權可許高最鳥死不有隻是那。徵特量能的人個他於屬、的層深更是而，虹是不，紋指是不——份的他了認確，的他過描掃應的上門
”。工特級八，家回迎歡“
。了開門
。去進了走步邁堯陸
——後然，下一了愣是先，候時的他到看，來走面迎員人作工的服制著穿個幾，裡廊走
。了變表的們他
。張……的能本乎近種一有，畏敬有，訝驚有。容形難很，表種那
。他了出認們他
。識標的顯明最，面的他過
。西東的”人大位那“於屬只種那，迫種那，息氣種那
”……人大“
。恐驚是滿上臉，的己自住捂刻立後然，出而口員人作工的輕年個一
。眼一他了看堯陸
。眼一是只
。上地在癱點差，一渾人輕年那
。走前往續繼是只，麼什說有沒堯陸
。他看敢不，頭著低，路條一開讓地敬恭人些那，後
……
。室公辦的ssoB
。了住僵間瞬人個整，男面的來進到看，頭起抬他，案檔份一看在正棣龍，候時的開推被門
。表的信置以難出上臉，來起站地猛他，後然
”！？星繁“
。他著看堯陸
。憊疲加更也但，穩沉加更前年五比來起看人個整，髮白幾了添裡髮頭，紋細了有角眼。些一了老也棣龍，去過年五
。山見門開堯陸”？了何如度進案專“
。前面堯陸到走，桌公辦過繞忙連，來神過回後然，下一了愣棣龍
”！了瘋快都，你找界世滿人幫那局間時？嗎況麼什在現面外道知你？了哪去年五這你……你“
。他著看是只，話說有沒堯陸
。來下靜冷己自迫強，氣口一吸深棣龍
”。持維能還強勉但，長期週，高本，線路的秘更走能只在現，了全安不都道渠的來原們我，太得盯局間時，雨風城滿得攪你被面外。了來下慢度速但，續繼在直一採開石原“，說他”。行進在還案專……案專“
。頭點點堯陸
”？幹來人請，樣一前之和是還“
”。來慢慢得，個幾沒的活這接意願，況這在現，道知你但“，說棣龍”。了找在經已“
。問再有沒堯陸
。開離備準，轉他
。他住棣龍”！等等“
。頭回有沒，步腳下停堯陸
”？麼什做在底到，年五這你“，來出了問是還，下一了豫猶棣龍”……你“
。默沉
。默沉的鐘秒幾
：靜平音聲，了口開堯陸，後然
”。事的做該我做“
。去出了走，門開推他
。有沒久久，門的上關扇那著，地原在站棣龍
。了人男個那前年五是不經已，人男個這，道知他
。事的做他解理人別讓圖試會還，服說會還，釋解會還他，前年五
。了說不都麼什他，在現但
。做是只他
……
。上面地
。太著躲，傘著撐，匆匆人行，上道街，來氣過不人讓得熱，天夏的沙長
。氣火煙的清不說、的有特市城座這著雜混，味煙油的攤烤燒和氣尾車汽著漫瀰中氣空
。睛眼上閉，裡巷小條一在站堯陸
。延方八面四向，鬚的形無同如，知
。記標個那了到捉捕他，快很
。近很
……在就
。睛眼開睜他
。場廣一五
。方地的悉比無經曾他個那
。波微微神眼的堯陸
。事的子輩上是像得遠遙，了遠遙很經已，憶記些那，影電看，飯吃，街逛友朋和，方地的去常前以他是那
。人的找要他有，方地個那，在現但
。去走向方個那朝，步邁他
……
。場廣一五
。海人山人，午下的末週
。照拍在人有，演表在人有，單傳發在人有，口門場商，鬧打跑追地哈哈嘻嘻生學中個幾，步散慢慢車兒嬰著推母父，過走手牽手的輕年
。常正很都切一
。象景的鬧熱片這著，緣邊場廣在站堯陸
。裡落角個一在落，群人過穿，目的他
。攤小的賣個一有，裡那
。做孩小個一給在正，容笑的憊疲著帶上臉，人年中個是主攤
。亮很睛眼，黑黝皮，辮尾馬著扎，恤T舊件一著穿，歲二一十概大孩小那
。的著等，前攤在站
。角的起翹微微出照，頰臉的紅裡黑出照，上臉在照
。凡
。是
。不一，裡那在站堯陸
。了年五
。了大長
。裡心他讓……麼那，澈清麼那，亮麼那是還，睛眼雙那但，的立玉亭亭個一是而，孩小的黝黝黑個那是再不
。了好做
。去走向方個一另朝，轉後然，謝謝聲了說著笑，來過接，給遞朵雲的紅團大一那把人年中
。子男生陌頭平個一是的著等裡那在而
。子樣的笑有說有，麼什著聊子男個那和在乎似，邊旁店書到來後然，邊一走邊一著看，影背的著看堯陸
。久很久很了看，地原在站堯陸
。麼什想在他道知人有沒，麼什看在他道知人有沒，人男年中的默沉個那到意注人有沒，鬧熱麼那舊依鬧熱，多麼那舊依人，上場廣
