一
春分的雨潤田埂時，牛爺爺的木犁在牆角 “吱呀” 轉。
犁鏵的木紋裡嵌著銀灰的星塵，像沒淨的泥土，卻在晨裡泛著微，落在青石板上，犁出條細細的星，旁的域螺旋紋正順著石蔓延，像剛破土的麥苗，纏著虛空的幽影 —— 那影子藏在犁柄的磨損，正隨著木紋輕輕起伏，犁梢的裂痕裡，約能看見記憶博館的田壟，無數木犁在壟上排列，最舊的那把犁頭，沾著片記憶花瓣，花瓣的紋路，與牛爺爺木犁的木紋分毫不差。
“爺爺，犁尖鈍了。”
聲音從犁頭鑽出來時，鬆的犁鏵突然自己咬，在犁拼出個小小的星陣，陣眼泛著淡褐的，著牛爺爺的掌心，犁投在地上的影子凝 “共生之環”，環上掛著串明的泥珠，每個珠子裡都映著不同的畫面：域的農人在耕地，虛空的影子在播種，機械族的齒在鍛造犁鏵，犁尖挑著的，都是沉甸甸的人間希。
牛爺爺的鞭杆突然發燙。
杆尾的纏布滲出金的，映出的不再是糙的纖維，而是幅奇特的星圖：他的木犁在中心發，犁痕是錯的星壤，周圍的農田化作暗織的星野，最盡頭的水渠，正與村外的老石碾相連，碾盤在星圖裡轉啊轉，像在研磨整片星空的沃土。
村子裡的木犁都在同步。
。來出撈裡河星從剛像，屑星的灰銀點著沾還尖茬，的做木的則法諒原用是，茬木的新出長然突口缺，頭犁破的來撿頭老王品廢收是的奇最；影幽著刻齒耙，霧藍的空虛著繞耙木的嬸李；塵星著綴鏵犁，紋金的域著浮犁鐵的叔張
。的組壤星的小細數無由是竟，路紋的粒穗，垂低慢慢正刻此，紋穗穀的刻上柄犁在伴老年當——樣一模一犁木把一第的做時輕年他與，紋花的上樣，樣犁的明半塊織上地在，的碎細些出浮裡痕，痕淺下留犁在然突粒沙，時尖犁磨打紙砂用爺爺牛
二
。匠鐵的箱工背個了來，時埂田暖曬頭日的午正
。農的損磨會不遠永副像，環銅的則法諒原著纏上犁，犁衡平副是的別特最，藍著泛柄犁影幽的空虛，銀著閃鏵犁量能的域：”犁“的怪奇些著裝裡箱的他
”。利鋒犁木老這您比，土的軌星開破能犁這“，號符的則法衡平是正，狀形的結，結個了打犁木的爺爺牛著纏，繩犁的織暗作化，開散然突鏈鐵的蓋箱，放一邊田往箱工把匠鐵”？吧犁新把換，爺大“
。的圍周垮慢慢正，石頑的犁阻塊像，紋殘”案答對絕“的繡上布，布黑塊著藏底箱見看他。聲告警的”篤篤“出發，磕輕箱工的匠鐵著對尖犁，起跳角牆從然突犁木的爺爺牛
。木枯的蟲了生像，柄犁的空蛀被截是，的著裹面裡出，團蜷裡在布黑，起亮然突圖星的下犁，磕一上碾石往犁木起抄爺爺牛”。土的間人得翻，犁的我“
