1991年農曆臘月初七，年關將近的氣息瀰漫在省城的大街小巷。元旦懸掛的紅燈籠大多已被撤下，換上了喜迎春節的新樣式，更顯喜慶。不機關單位的門口也悄然掛起了彩旗，著一子忙碌又期待的節前氛圍。
市委副書記唐瑞林和東原商會會長周海英乘坐著那輛嶄新的黑皇冠轎車，平穩地駛了省城。下午時分，車子路過市中心，正好看到一支隊伍打著橫幅走過：“省商貿系統熱烈慶祝省百貨大樓十週年店慶活！”
唐瑞林微微後仰，靠在舒適的後座上，手指無意識地在膝蓋上輕輕點著，目過車窗看著外面略顯喧鬧的景象，聲音帶著一不易察覺的慨：“海英啊，你看，時代確實在變了。商貿系統的幹部，都走上街頭搞宣傳了？這在以前，倒也算個新鮮事。”
周海英坐在旁邊，臉上掛著慣常的、帶著一疏離的笑容，介面道：“是啊，唐書記。省城最近新開了兩家民營商場，生意紅火得很！晚上吃完飯，我陪您去逛逛？一下新氣象？”唐瑞林哪有閒逸致逛商場，他今天最重要的任務是面見老領導周鴻基，尋求最後的轉圜。他擺擺手，語氣平淡無波：“算了，今晚上要和老領導徹夜長談啊。”他頓了頓，目投向車窗外飛速倒退的街景，補充道，“海英啊，多虧有你啊，今天能順利約到老領導，還答應晚上一起在家吃飯，倒是沒想到這麼順利。”這話裡，既有一慶幸，也藏著一忐忑。
周海英點點頭，語氣帶著刻意的輕鬆和一不易察覺的討好：“是啊，唐書記啊，您知道的，我父親念舊。我特意託人到平安縣買了上好的羊，又去臨平縣拿了幾隻正宗的燒，都是老家的味道，足見您的誠意了。”他特意強調了“誠意”二字。
車子駛省委家屬院別墅區。門口的警衛一不苟地核查了車輛資訊和人員份後，才予以放行。車子最終在一棟兩層高的蘇式風格灰小樓前停下。省委領導的別墅門前大多是小花園，但周鴻基家門前卻顯得有些不同——一片打理得整齊的菜地取代了花園，部分菜地上還覆蓋著明的塑膠薄，顯然是在嘗試小型的暖棚種植。
周海英先下車，主給唐瑞林介紹：“唐書記，您看，我爸就喜歡搗鼓這些。好好的花園非要開菜地，還學著搞什麼暖棚技，非得蓋上塑膠薄種點反季節菜。”過薄上凝結的細小水珠，依稀能看到裡面綠的菜葉在冬日裡倔強地生長。
唐瑞林走近看了看，臉上出一帶著過來人“經驗”的淡笑：“在我們東原啊，也不是沒有引進暖棚技。我曾經到平安縣的秀水鄉考察過，那邊也有搞的。只是啊，”他微微搖頭，語氣帶著一種務實者的清醒，“這暖棚看著好，有個致命缺陷——怕風怕雪！去年平安縣那場大雪，垮了四十多個暖棚，群眾損失慘重啊！當時紅旗同志跟我彙報時，愁得眉頭都擰疙瘩了。”
”！意心的你是道知就看一！了心費太，來燒多麼這帶還，呀哎！啦來，啊林瑞“：來上迎地和溫容笑，棉的常家著穿，帽線的素樸頂一著戴。來出了走也親母的英海周，時這。理姆保的來出迎給，屋了進搬產特土的來帶原東從把經已晨商機司，間話說
”。的排安英海是都這，說麼這別可您，子嫂“：遜謙氣語，手擺忙連林瑞唐
。子面的大極林瑞唐了給又，象形廉清的夫丈了護維既間語言，屋進人兩呼招地熱，著說”！了西東帶別萬千，樣一家己自像就，裡家來後以，啊例為不下是但，了主做他替就我，的帶你是然既，的來送誰是為以還我，西東收不來從啊周老，道知也你！了心有你，啊林瑞？思心的細麼這有哪子孩這英海“：寸分著帶又暱親氣語，頭搖著笑母周
”？嗎了班下導領老，子嫂“：道問地切關刻立，後下坐林瑞唐
。常平氣語”。定不說也點八七話的晚，點六五得也話的早，兒準沒間時的會開這。來回能才會完開，會開要午下天今們他。呢沒還“：鐘掛的上牆看了看母周
”。的飯吃家回要好說話電過打他給門專叔唐！早來回定肯爸天今，媽“：定篤的意刻一著帶，道面介英海周
”。忙幫幫，看看房廚去我，坐林瑞著陪你，英海，樣這“：道又，著釋解，林瑞唐向看”，人外沒的來天今！來過要也長局為牧鄧有還，來要也長省副峰嶽有還，來過要長部正偉的部織組，來要也子爺老鄒的協政省，來要林瑞說！了代爸你！道知我“：盛更容笑上臉，飯吃起一林瑞唐了請邀基鴻周道知才這母周
”。的您忙您媽，哎“：道應忙連他。力響影和脈人的厚深城省在親父了示顯分充這。揚上微微住不忍角，興高暗暗裡心……正偉於長部副務常的部織組委省上加再、為牧鄧長局局事人勞省、峰嶽長省副的業農管分、堂鏡鄒席主協政省——人級量重多麼這來要裡家到聽英海周
”！啊苦辛上路？了久多了到，啊林瑞“：手雙出前上主，容笑的切親出上臉，林瑞唐到看基鴻周。來進了走同一文學李員視巡的級廳正及以，正偉於長部副務常部織組委省與基鴻周，了開門。聲話說和聲笑的朗爽基鴻周來傳外門到聽就，兒會一沒了坐廳客在人兩
”。兒會一到剛們我，導領老“：容笑的敬恭上換速迅上臉，回收地尬尷顯略，空半在停手的林瑞唐”。服下掛來，啊英海“：常平氣語，英海周向轉目，手擺擺地然自卻基鴻周，風的基鴻周過接前上想地慣習林瑞唐
。容從顯更態神，導領老的線二居退為作，容笑的和溫著帶上臉，大棉深的些意隨對相著穿則文學李而。意致頭點林瑞唐向著笑微他。氣銳的年盛值正一著，練幹穩沉得顯人個整，衫克夾黑的筆件一著穿，鏡眼框黑副一著戴，苟不一得梳髮頭的黑烏頭一，樣一前以和是還正偉於
”？吧悉你席主堂鏡，林瑞。到右左十四點五概大席主堂鏡“：起提地意經不彿彷，後句幾聊閒，下坐家大呼招基鴻周
。低很得放態姿他”。次兩過待接我，候時的察考鄉回前之席主堂鏡！悉“：答回地敬恭刻立林瑞唐
”？句幾報彙獨單我，鐘分十您誤耽，樣這，導領老“：味意的示請著帶，些了低放音聲，基鴻周近靠便，了多不差機時得覺，神的基鴻周著察觀林瑞唐
。房書了進走林瑞唐著帶便，完說”。天聊聊長廳文學和長部正偉陪你，啊英海“，說英海周對即隨，道應地快爽基鴻周”！啊好“
”。說管儘，話麼什有。林瑞，吧坐“：子椅的邊旁指了指，上椅藤在坐基鴻周，裡房書
”！啊我評批要您，導領老“：屈委的覺察易不和懇誠的流意刻一著帶上臉，下坐林瑞唐
”？啊你評批要麼什為？麼什做你評批我，的年過大，啊林瑞“：和溫的輩長著帶氣語，道笑即隨，愣一微微基鴻周
”……協政去排安我把才上織組，好做沒作工我道知我，導領老“：來下沉低音聲，氣口了嘆林瑞唐
”。排安織組待看確正，位站治政高提要！啊的對不是識認個這你，你評批要我以所，啊志同林瑞？了誤錯犯也上織組是不那，級廳正決解你給還上織組，誤錯犯你？呢了誤錯犯己自說能麼怎你，級廳正了決解你給就上織組，輕年麼這你！遇待的級廳正了決解你給時同但，席主任擔協政去你排安是上織組。掩掩遮遮再要必沒，了話過談你找也定肯上織組！位崗的要重個這協政去排安你把才上織組，好得幹作工你為因是正，志同林瑞“，氣語了重加他”！了錯？嗎’桶圾垃‘是道難協政？協政去排安就好做沒作工！了你評批要真是倒我，話這說你，志同林瑞“：肅嚴的疑置容不一著帶但和平氣語，些了淡容笑的上臉基鴻周
。謫貶非而，”排安“的”級廳正決解“是這了調強還，徑路的苦訴林瑞唐了住堵又，定決織組瞭明點既，話番這基鴻周
”。車迪奧輛一了來口門，叔叔唐，爸“：來傳音聲的英海周。了響敲輕輕被門房書，著說正人兩
”。吧走外往，席主堂鏡是就峰嶽是不計估我，下一接迎，吧走。局大從服，織組信相要，想多要不排安的上織組，啊林瑞啦好“：起站勢順基鴻周
。作工和年新的來到將即著繞圍然自題話，天著聊地意隨，上發沙的大寬廳客在坐都便，後句幾暄寒，手握了握地貌禮是還家大。絡很都間之互相，流起一在常經，了人老是都人眾。達抵車同後先也人兩為牧鄧長局局事人勞省和峰嶽長省副府政省，間話說
”？吧了年過家回能不又您怕恐年今，啊長書秘“：稔著帶氣語，道問主峰嶽
”。席主堂鏡迎一迎口門到們我，吧走，了半點5經已“：道說，錶手眼一了看手抬基鴻周，會一聊閒”。了聚再難就怕恐，啊後之天今了完忙，節八臘個過前提們我，來起湊家大把易容不很天今。了來起忙要就們我，了八臘是就天明，呃，啊以所，年過上省在要導領央中，了去不回年今“：然坦的級上解理一著帶，頭點著笑基鴻周
。門房了開拉，步兩走快地識意下，覺的時長書秘當基鴻周給前之了到找又乎似林瑞唐，時接迎面外去要起人眾當，笑著陪邊旁在他。厚深脈人、低不別級都個一每，部幹導領的作工上省在籍原東是都，面裡人眾的座在。笑著陪邊旁在能只刻此林瑞唐
”。獻貢了出做程工’子籃菜‘的都首決解為們咱說，揚表的導領央中了到得次這面裡省？樣麼怎。的功為極是廣推的技棚暖個這看看在現，業農抓在你，啊長省峰嶽“：說峰嶽的業農管分對，棚暖著指基鴻周。菜青的裡棚暖了起論討就裡院小在人眾
”！啊作工些一擔分，援支籲呼多協政表代要可你，上廣推的棚暖技業農在後以，市大業農是可原東，志同林瑞“：味意的署部作工著帶，林瑞唐的邊旁向轉目他，完說”。標指下要都市個每，候時到。開鋪圍範省全在取爭，案方廣推和究研技的面全做在正院科農和廳業農省在現！啊史歷的菜白蔔蘿吃能只天冬別告要都能可方北個整，’子籃菜‘的都首是只不看我，長書秘“：道應回，容笑的欣著帶上臉峰嶽
。門車座後了開打自親，步半出邁主地呵呵笑基鴻周，後穩停輛車。部幹級廳副個這他到不然顯門開，合場個這在——來回了收又上馬，步半了邁剛，門開去想地慣習林瑞唐。些了肅嚴都神人眾。來過了開地穩穩車迪奧輛一，時這在就
