燕京琉璃廠祿寶齋深某間茶室。
晌午，斜斜地穿過竹簾，在茶桌上投下細碎的斑。
一箇中年人端坐在室，不不慢地撥弄著炭火，銅壺裡的水微微作響。
他取出一塊老檀香，在香爐裡點燃，青煙嫋嫋升起，帶著沉穩的木香。
茶是陳年普洱，他先用熱水溫了壺，茶葉在蓋碗裡緩緩舒展。
水沸了，他拎起銅壺，水流劃出一道弧線，衝進茶碗，茶香混著檀香，在安靜的屋子裡漫開。
窗外偶爾有鳥，但屋裡只有炭火的噼啪聲。
中年人不說話，只是時不時看一眼牆上的掛鐘，又門口——像是在等一個久違的人，或者一個遲到的答案。
。來沒還，的待等可，了淡味香，道三了泡經已茶
。頭外向看，頭起抬便，了來院後往人定確到等，秒數了等靜靜他，聲步腳來傳才上路的堂前，時之去倒備準茶道五第到等
。定站外窗到走步快的汗熱臉滿人男的腰熊背虎個一
。話問著待等靜靜，下落頰臉著順汗的上臉上額由任，著站手束的敬恭是只，屋進不並他
。下放壺茶的手右將，錶看了看人男年中的屋
！咚
。響脆聲一出彈音聲的撞相面桌與杯瓷
。一渾人男的頭外
”？的好好麼什為南向李，宏遠“
。氣來過不人的外屋的間瞬，氣大強的視法無人讓種有彿彷卻，的飄飄輕是明明氣語的人年中
”……的無天本原劃計這……了楚清查也我輛車人行有沒外野郊荒近附院醫薇念，了到我間時的家回他，了到算我雨大下。車騎上路的家回往他了斷打，話說他跟人有到想沒可，間時了楚清算，樓大出他到看我！手下好不並，人數著亙橫還間中，口門院醫們他在站南向李，大太的下雨，叔二“
。怒盛人的頭裡怕生，秒半頓停會都話句一說每，著釋解頭低外窗在宏遠
”？嗎是不皮及傷沒是還南向李可“
。策失的己自釋解法無，的辣辣火上臉覺只宏遠，嚴威的視直法無著含卻，朗清音聲人的屋
！嗵
。音聲的上桌在放杯茶聲一是又
。睛眼閉了閉的識意下宏遠
！啷噹
。響炸的脆清出摔上地在落，頭後向飛邊耳的他著，子口條一了開間瞬上頭額在，袋腦的他了向砸的直麼這就杯茶隻一
。哆——哆——哆
。地在落滴直直下從，來下流頰臉著順麼這就，的上臉他
。吭敢不聲一，頭拳著握死死卻宏遠可
”？了機契的好麼這有會不就期近怕恐，了過錯你讓會機個這道知不知你“
”！了錯我，叔二！道知我“
”？易容不常非，果效的們我到達能卻，跡痕留不事做道知不知你“
”！道知我“
”！到的找能可不遠永就西東的要們我？來回會不就人個那，的好好南向李道知不知你“
”！了會不次下！叔二的道知我“
！啪
。上臺窗在落飄飄輕巾條一
”！了把“
”！是“
。了的上袋腦把的理斯條慢，痛劇的頭額著忍，巾起勾手宏遠
。了足滿是很經已他，己自視重此如夠能叔二
。容他讓更心關的叔二，罰懲比相
！哆
