六月的日頭，亮堂堂地鋪滿了南鑼鼓巷這青磚灰瓦的四合院。
空氣裡那甜的粽子香混著艾草、菖的清苦味兒，濃得化不開。
1980年的6月17，端午節，到了！
李向南推開屋門，剛走進中院，就聽見母親朱秋那帶著笑意的聲音從廚房傳來：“向南！快來搭把手！粽子出鍋嘍！”
廚房裡熱氣騰騰，灶臺上大鍋裡碼著小山似的粽子，朱秋繫著藍布圍，正用長筷子往外撈，額角沁著細的汗珠，臉上卻笑盈盈的。
“媽，您慢點，小心燙！”
李向南趕過去幫忙，接過一個滾燙的三角粽，墨綠的箬葉裹著，熱氣直撲臉。
他三下五除二剝開，出晶瑩油亮的糯米和那顆紅得亮的棗，咬一口，又糯又甜，帶著箬葉特有的清香，“嚯！還是您包的這味兒地道！若白就惦記您這口棗粽呢！還是小時候的味道！”
。兒勁足滿的母主家當著，了開展舒都紋皺角眼，著笑地意得秋朱”！！了去過年一又，啊盼一這，呢著記惦直一可，藝手這我認就，後子粽的包我上吃頭丫那白若年去！是那“
”！意心的家咱嚐嚐也家親給！了活齊都，的鹹、的沙豆、的棗，兒串這，喏！啦好備們你給都媽，家人丈老去口兩小們你，節過兒今“，停不作的裡手，話著說
。裡手南向李到塞，好繫子粽的實實結結得捆、勻均小大串一把繩紅用地利麻
”！到周真得想您媽！嘞得“
。道味的家是全，的甸甸沉，過接地呵呵樂南向李
。了點九快，鐘掛的上牆眼了瞄他
。誤耽敢不可，的似警出跟，念觀間時那，節過家人丈老去他接來車開點十好說，了去車借去程專白若秦子妻，多西東的家秦去帶天今
。著等口門子院去分部一騰先備準子粽著拎，著提手用，兒圈一了捆繩麻用子罈菜醬的備準親母父把他
。去過了引吸家喻被就目，家出走剛可
。上凳板小的口門屋家自在坐正口兩老媽大喻和爺大喻
。著挲地識意無是只，菸點沒卻，斗菸舊箇著拿裡手，裝山中灰的邊了起得磨口領、白發得洗著穿，腰著僂佝爺大喻
。葉枯著摘地悠悠慢正，草艾把小一著放上蓋膝，衫布藍深的淨乾著穿，苟不一得梳，白花髮頭媽大喻
。菖草艾綠翠的著掛上窗門戶戶家家著看，鬧熱的倆子母秋朱院中著看，著坐地靜靜麼那就，談麼什沒口兩老
。畫老的了褪幅一像，寂孤外格得顯，裡日節的騰喧這在，靜安份那
。疼心的宣不照心份那了到看裡眼方對從都，眼一視對秋朱和南向李
。心扎外格就清冷份這，節過年逢，好還時平，子輩半大了住裡院這在，無兒無媽大喻爺大喻
”！香最，的鍋出剛，去點送媽大喻爺大喻給，的乎熱這把“，道聲低，努了努家喻朝下，下一他了推輕輕秋朱”，南向“
。子兒給塞粽棗的大最個兩出揀裡盆從又，著說
。去走院中朝就子粽的騰騰熱個兩著端，著應南向李”！哎“
”！嚐嚐快老二您！呢手燙還，子粽的鍋出剛媽我“，兒勁慶喜的日節著帶，些了高拔意刻也音聲，笑滿堆上臉南向李”！啊好節過！媽大喻！爺大喻“
。點一了鬆乎似表的然木層那上臉，下一了怔，子粽的氣熱著冒裡手他和南向李到看睛眼的濁渾，頭起抬爺大喻
”……了氣客太……媽你……好節過……啊南向……哎……哎“：力吃些有得顯卻，彎上往想地力努角，南向李著看，頭起抬，手的草艾摘下停也媽大喻
”！有還裡屋夠不，了說媽我！吃熱趁老二您“，裡手媽大喻到放地穩穩子粽把，說分由不南向李”！兒景應子粽吃得就，嘛節過！啥氣客！嗐“
。聲叭喇車汽的脆清來傳頭那子巷，時這在就
。西東不了提也裡手，七徐的子肚大著著跟後，心點包幾和酒好瓶兩是面裡，兜網著拎裡手，爽颯姿英得襯是還服常服警季夏的合一那，起隆皮肚管儘，子院了進走就白若秦，鐘分兩過沒
”…………了提的包小包大別就，重麼這子兩們你，徐小，兒婦媳“，去上了迎趕南向李狀見
”！嘖嘖嘖“
”？吧錯沒的說我，咱批得兒準一，啊屬家你，隊秦，著來麼什說我“，來起咂就七徐，完說沒還話這他
”！階臺點著意注你“：道醒提，著扶手一，笑一呵呵白若秦”！得曉你就“
。子院進走人兩白若秦跟子肚著，笑一爾莞七徐”~得曉“
。呼招著笑口門房廚在秋朱”！啦來白若“
。上媽大喻爺大喻的促侷些有得顯、子粽著捧院中了在落然自，子院過掃目，呼招了打婆婆跟先，子院進走步快白若秦”！媽“
。去過走直徑，麼什說多沒，微眉的氣英
”。點服舒能，腰您爺大喻，膏骨虎是包一另。嚐嚐老二您，茶花莉茉的好上是包一，的給友戰老邊那爸我是這“，包紙小個兩出拿裡包挎的隨從，齊平人老與線視，下蹲，些了和溫時平比音聲的白若秦”。好節過，媽大喻，爺大喻“
。邊旁草艾堆那上蓋膝媽大喻在放輕輕西東把
