那座城中村只要過了午夜就會安靜的像變了個樣子。
白天喧鬧，聲音像是突然被走了，只剩下那些細微到平時本察覺不到的細節。
比如板房裡彈珠的聲音，老舊管道里水流的聲音，還有晚風吹進巷子時候樹葉相互拍打的聲音。
人們都說這裡最真實的夜其實都散落在一個個位於頂樓和地下室的小房間裡。
小韓剛來的那年就租下了頂樓一間9㎡的小單間。
這個房間是沒有窗戶的，就好像是一個永遠見不到亮的小盒子，裡面溼而且發黴，讓人悶的不過氣來。
唯一能夠通風換氣的只有小韓，床頭上那個不知道用了多年的舊空調。
小韓搬進去的頭幾天夜裡都儘量讓自己不要去想這裡的環境有多差。
。差多有的混己自
。家的時暫是也的下住己自正反
。狗阿貓阿是不更，音聲的機視電是不也，子孩的居鄰是不並那，了醒吵給聲笑的輕很陣一被韓小，點3晨凌天某到直
。緒鬧嬉的住不忍種一著帶卻，啊短時長時聲笑個這
。音聲的笑著捂候時怪搞了會學次一第子孩小是像好
。上廊走從是不也，的來傳外間房從是不並音聲這是的涼發背脊覺韓小讓正真而
。的來出傳裡口風的調空從是就，楚楚清清它
。停有沒並卻聲笑那可，了停也達馬，了停風，調空掉關他，了住愣韓小
”......咯咯咯“
。樣一子孩個有裡間空小個一是像就，來出傳斷不部調空在音聲的樣這
。敢不也一，葉扇的黑發排排一那上調空著盯，燈著開都他上晚天一那是於，覺幻的己自是不是那定確不他，麻發皮頭得覺就時頓韓小
。痕抓的微輕道幾了現發上壁屬金的芯濾過那在是但，西東有沒並面裡後以開拆被調空，傅師修維了來就韓小天二第
。跡痕的下留鼠老者或工是像不全完去上看，律規不很也的獵圍，小別特度幅痕抓些這
......是像更
。的來出摳甲指手的子孩小
”......啊對太不也像好子房個這......開別好最調空個這你你你，弟兄“：說是只，了住僵刻立表的傅師
。了開離匆匆就傅師調空後然
。聲步腳是的之代而取，了現出再不就聲笑個那始開天那從是的怪奇
。的來傳裡壁牆從是而，的來傳裡板地從是不並音聲這是只，樣一走上板地在腳赤子孩小是像好就，極輕極聲步腳這
。方地的牆那面後的頭床在會候時有，裡板花天在候時有，移慢慢道管屬金的部調空著沿音聲那
。的去走來走裡架骨的子屋在子孩個有像好就
