這棟甲級寫字樓，白天是人聲鼎沸的金融蜂巢，可一旦過了晚上十點，就會被一種死寂的冰冷徹底吞噬。
小蔡是這棟樓的機房維護員，夜班是他的家常便飯。
凌晨兩三點，要麼是樓下快遞櫃裡的急配件，要麼是嚨裡燒得慌的乾，都著他必須在這個時間點，獨自面對整棟樓裡最閉的空間電梯。
今夜，和往常沒什麼不同。
十五樓，小蔡按下下行鍵。鏡面電梯門緩緩合攏，將他與空的辦公室隔絕開來。
顯示屏上的數字跳得規律，14，13，12……他百無聊賴地盯著鏡中的自己，眼下的烏青像兩抹化不開的墨，腦子裡還在盤算著明天伺服擴容的方案。
風扇在頭頂嗡嗡作響，吹出的風帶著一金屬生鏽的涼意。
3，2，1。
。住頓地猛卻，腳抬地識意下蔡小，樓一在格定字數
。開沒，門梯電
。不紋，般一了死焊同如，門屬金的重厚扇那
。號符的異詭個一了變後最，形變、曲扭慢慢，過噬啃西東麼什被是像，”1“的上屏示顯
。記標層樓的在存不本個一了，起一了在行強被0和1是像，0的面地表代是不也，1B的層一下地是不既
。底谷了到沉間瞬，心的蔡小
。來襲地猛重失的烈強一，來過應反他等沒還
！走下往在又，梯電
。墜下狂瘋，方地的裡計設樓棟這在不至甚，上鍵按層樓在不個一著朝，震微微在廂轎，扯拉的力重到覺地晰清能他
。音聲點一出不發裡嚨，白泛節指，手扶住攥地死死他
。了停，頓一地猛梯電，久多了過知不
。了開門，次一這
。收然驟孔瞳的蔡小
。庫車下地的輛車滿停是不也，堂大樓一的明通火燈是不面外
。年百了封塵彿彷，印腳一有沒得整平，灰的薄薄層一著積上面地，泥水的駁斑是壁牆，廊走的寂死條一是那
。暗黑的開不化得濃是，遠更，域區塊小一的口門了亮照強勉，燈頂的裡廂轎梯電自來，源的一唯
。過染髮頭的人死用是像，墨如黑漆板門，號牌門有沒，門木的閉扇幾是，面對廊走
。臟心的他了住攥，手的冷冰隻一像懼恐
。抖在都指手，鍵門關按狂瘋地能本他
。不紋，般一了住卡被是像，門梯電可
。默沉的寂死片一有只，去下按，靈失底徹也，鍵門開
。音聲個一了來傳，頭盡的廊走，候時的潰崩要乎幾，難兩退進他在就
。耳的蔡小了進刺狠狠，錐冰把一像卻，緩很，輕很
。音聲的面地子是
……嚕咕……嚕咕
。移向方的梯電著朝，地緩緩，深最的廊走從，車板平的西東了滿裝輛一著推是像又，椅的重沉個一著拖人有是像，音聲那
。晰清越來越，近越來越，下一又，下一，音聲的地泥水過碾子有只，聲話說有沒，聲吸呼有沒，聲步腳有沒
。了固凝是像都的渾，地原在僵蔡小
。響輕的聞可不微聲一出發，上板地在滴，淌下往頭額著順汗冷，涼發背脊，暗黑片那外門著盯地死死他
。方地的遠米幾外門梯電了在停終最，音聲那
。到看沒都麼什，蔡小可
。他著視注地靜靜，的薄薄層那著隔正，西東麼什有彿彷，裡暗黑
。示圖的筒電手到找才，次幾點連指手，機手出掏著抖他
。下一了爍閃然突，燈頂的頂頭，秒一前的起亮幕螢在就
。滅熄底徹，後然
