千禧年前的盛夏，蟬鳴聒噪得漫過江南的水巷，空氣裡裹著化不開的溼熱。黏在人皮上，悶得人口發沉。
二十六歲的小蘭著六個月的孕肚，跟著父母、叔叔嬸嬸還有叔叔家七歲的小兒囡囡。一路輾轉往南方水鄉的親戚家去。
那是個藏在水網深的老鎮子，沒有平整的柏油路，最後幾里路只能靠搖櫓的烏篷船。
船槳劃過水面，攪碎了兩岸倒映的白牆黑瓦，也攪起了水底沉澱的、帶著腐草味的氣。
鎮子不大，水域縱橫錯，窄窄的青石板路繞著河道蜿蜒。
兩旁的老式瓦房挨挨，屋簷連著屋簷，牆浸在水裡，長著厚厚的青苔。
走在巷子裡，即便頭頂是烈，也總著一揮之不去的涼。那年月通閉塞，從老家到這水鄉要倒三次車，再坐半個時辰的船。
本沒法當天往返，一行人便順理章住進了親戚家的老式瓦房。
。房廂著連屋堂，院兩進一，局格南江的型典是房瓦這
。萍浮片幾著飄，水雨著積，缸水老口一著擺落角，板石青著鋪裡子院
。鎖銅的斑斑跡鏽把一著掛上門木，房瓦的置空間是壁隔家戚親
。然自不一過閃上臉戚親，著空麼怎屋這句了問口隨蘭小。清冷著便著看，塵灰的厚厚著蒙欞窗
。條蕭著看免難了久空子屋，了年幾好走搬家主原說手擺擺只
。事的生發曾裡屋這提沒點半，住心安管只們讓
。問多再沒，屋空的常尋是當只，子孩的中腹是都心滿蘭小時彼
。魂怨的年三了纏縷一著藏，後背鎖鏽扇那知不卻
。飯便常家是電停裡城縣，便不有多也卻，慢子日的鄉水
。子鎮老的裡網水在藏這說別更
。聲流電的啦滋陣一然突頭外，黑沒還天，晚傍天三第的家戚親到
。去下了暗底徹便，下兩了晃泡燈的裡屋
。晃晃搖搖影木的上樑得映。著飄裡屋在團的黃昏，亮點一一被燈油煤、燭蠟的下備前提
。聊閒扇著搖，裡子院在聚凳板小、椅竹了搬索人家一
。汗冒直頭額人得悶，汽水的里道河外院著混，的熱是也風的起帶，氣空過劃扇
。架打直皮眼，濃濃意倦便久多沒了坐，沉子就本，肚孕著蘭小
。催忙，裡眼在看叔叔
。事懂巧乖，兒小的家叔叔是囡囡”。呢們我有裡院，吧著歇屋進囡囡跟，著熬別子肚著你，蘭小“
”。見得看也夜起裡夜。燈油煤點你給我，屋進你陪我，姐姐“：說地生生脆，手的蘭小著牽便，話這聽一
。床木花雕式老的大寬張一著擺裡屋，屋空的壁隔著挨，院裡在房廂的住蘭小
。理紋頭木的沉暗下底出，落剝皮漆，月累年經，的漆紅是架床
。損磨些有還角邊，黃泛已早布紗的白米，帳蚊舊的重厚頂一著掛上床
。塵灰些著沾，的蔫蔫穗帳的來下垂
。沿床著挨，側外在睡囡囡，板床的冷冰著靠，側裡在睡蘭小
。燈油煤盞一了點上桌仙八的邊床在意特，路清不看起裡夜蘭小怕囡囡
。著跳地晃晃明裡罩燈在苗火的黃昏，淨淨乾乾得罩燈璃玻
。晃輕輕在子影的碎細數無有像，綽綽影影壁帳蚊得映
