老李現在是個頭髮花白的老太太，平日裡最常去的地方是教堂，逢人便說自己信奉基督教。很多人問過，為什麼這麼虔誠。
總是嘆著氣說，不是天生就信，而是這輩子真的見過沒法用常理解釋的東西。從那一夜之後，心裡就再也離不開這份信仰了。
這件事，發生在上個世紀六七十年代。那時候的老李，還只是個不諳世事的小姑娘，生活在南方一個平原省份的農村裡。
那個年代，日子過得清貧，家家戶戶都不富裕，村裡的房子大多簡陋，沒有什麼像樣的隔斷。老李家裡也是如此，一家幾口人在一間寬敞的堂屋裡。
堂屋東側，擺著一張床，是睡。西側的一張床，則是和姐姐一起睡。
屋子中間沒有牆壁遮擋，也沒有高大的櫃子阻隔視線，只要躺在床上，一抬眼就能把整個屋子看得清清楚楚。和後來的學生宿舍有幾分相似。
改變了一生命運的那天，是從哥哥趕集開始的。哥哥去鎮上趕集，在一個不起眼的小攤上，翻到了一本破舊不堪的族譜。
紙張泛黃發脆，邊角都磨爛了，一看就有些年頭。那時候的農村人，大多把族譜當傳家之寶，輕易不會拿出來售賣。
。家了回帶沖沖興，來下了買錢掏就想多沒，奇稀鮮新得覺只，輕紀年哥哥。譜離得宜便還格價，上攤小了到落流何為道知不，本一這可
。事怪的戰膽驚心都人家全讓場一了來引就，上晚天當在，舉之心無個這是就，到想有沒也誰。間中正屋堂了在吊，譜族的舊破本這把，樣一燈吊掛像，子繩了找哥哥，後之家到回
。見可約都路紋小細的上地連，楚二清一得看都，角牆、鋪床、椅桌的裡屋。子屋間整滿灑地擋遮無毫，戶窗過月的潔皎，亮明外格亮月，裡夜天那
。己自著盯在西東麼什有得覺總，慌發名莫裡心，著不睡也麼怎，去覆來翻，麼什為道知不李老可。勻均吸呼，壁牆朝面，了著睡就快很姐姐，上床的側西在姐姐和李老
。了生發地兆徵無毫，幕一的異詭，候時的呆發譜族著盯在就。上譜族本那的著吊間中正子屋在落地主自由不目，睛眼著睜
。來下了蹦上譜族從地飄飄輕，影人個一。般一來過活是像然忽，譜族的舊破本那，下照的月冷清在
。來過走緩緩向方的著朝，擺一搖一麼那就，音聲點一出發有沒，後之地落影人。束裝的代年個哪是清不說，道味的舊古式老分幾著帶又式樣，袍旗一著穿人那
。臉的方對清不看都，力努麼怎論無，是的懼恐李老讓最。森的出不說著都步一每，著引牽西東麼什被是像更，路走人常正是像不，異怪又僵態步那
。重太敢不都吸呼連，得不彈，上床了在釘被是像肢四，僵渾得嚇李老。影的沌混片一有只，廓有沒，五有沒，克賽馬了上打意刻人被像就，糊模片一上臉
。喊大的厲淒聲一出發於終，氣力全盡用，張了張。慌驚的邊無下剩只，白空片一腦大讓，頂頭衝直底腳從懼恐的大巨
。燈油的裡屋了亮點速迅，柴火的角牆過，大也子膽，多驗經。起坐地覺警刻立，聲喊到聽一，淺就來本眠睡，的上床側東在睡
。蹤無影無得失消經已，影人異詭的來出走裡譜族從個那才剛，是可。子屋間整了亮照，起亮燈的黃昏
。眠未夜一底底徹徹，睛眼著睜李老，夜一那。有沒都常異麼什，錯燈和月有只，靜靜安安裡屋堂
