時間，在等待與祈禱中，變得格外漫長。
四十五個日夜，如同窗外的梧桐樹葉，從夏末的深綠悄然染上秋日的金邊，又一片片無聲飄落。
瓦列裡·米哈維奇諾夫，如同一尊沉睡的大理石雕像，靜靜地躺在病床上。他的臉從最初的慘白，逐漸恢復了一極其微弱的，膛隨著呼吸機平穩的節奏微微起伏，但那雙曾察戰場的眼睛卻始終閉著。
這四十五天裡，許多人來了又去。
他的母親阿麗娜幾乎以醫院為家，這位堅強的護士長在兒子床前展示出了超越職業的耐心與溫，拭，按，低語，彷彿要用手心的溫度和話語的力量將他從深淵中拽回。
父親米哈維奇沉默地陪伴，那雙握慣了手槍和案卷的手，如今只會笨拙地替兒子掖好被角，或在走廊盡頭一接一地菸。
冬妮婭，這個彷彿一夜之間褪去所有稚氣的姑娘，了在病房待了時間最久的守候者之一。
會在清晨朗讀戰地報紙上關於勝利的訊息，會在午後低聲哼唱瓦列裡喜歡的民歌，會在夜深人靜時，握著他微涼的手，訴說那些只屬於兩人的回憶和瑣碎願。
。識意的裡列瓦醒喚來法方種這用能希，事趣的人倆們他著說，兒的己自著陪來前常時也，娜琳捷卡葉和蓋爾謝，母父的
。”…呢完打有沒還仗，來過醒點快，子小臭“:了說只人兩，手的覺無知無裡列瓦握了握手大的糙帥元，久許邊床在站，來前程專曾也，前線前赴奔在基斯夫索科羅和夫可朱
。場戰返重憂擔的消未著帶便後隨
。鎖頭眉，句幾談聲低生醫治主與，兒會一看地靜靜是總他，來前次多也帥元基斯夫列西華長謀參總
。邊枕的裡列瓦在放輕輕被，章勳字十鐵國德的獲繳枚一括包，品利戰和候問的們友戰線前些一了來帶還，京圖瓦的職述科斯莫回趕僕僕塵風線前從
。來到然悄晨清或夜深在次數也子林大而
。刻片視凝默默，外窗察觀在站是只，房病進不他
力陣一到覺的主自由不員人行隨讓……切關重凝的出流爾偶和憊疲的深加益日那但，麼什著湧翻下眸眼邃深雙那道知人有沒
。科堅林布·奇維尼·拉古尼，生醫治主的裡列瓦是疑無，的大最力
。命的裡列瓦救挽來源資有所的用能聯蘇和學所生畢盡傾經已，威權的治救傷戰，斗泰的界學科外聯蘇的歲76經已位這
。了過度也期染的險危最，補修了到得的損，了住止出的命致，的功是手
。境環持維的好更和援支料資的準更了供提，用作大巨了揮發也置裝護監尖頂些那的抵運急友盟國，復恢地慢緩而難艱在正的裡列瓦，看上標指理生粹純從
。象跡的起亮有沒終始卻，’關開‘的鍵關而秘神個那，識意，是但
。奇神很人竟畢
。妙微而雜複估評傷損的腦大
。段手查檢學經神的能可有所時當了盡用，診會次多了織組科堅林布
。慮焦人令卻果結可
。響影的估評確以難且並，散彌了造區能功階高些某對能可氧缺和克休度重的續持但，死壞質模規大現出未並腦大的裡列瓦
。應反的識意有乏缺激刺痛疼，線，音聲對但，反幹腦的本基有他
