指令長吉森，是一位參加過水星計劃和雙子座計劃的資深宇航員。
此刻他正癱坐在椅子上，裡嚼著口香糖，任由工作人員圍著他，笨拙地穿戴那厚重得能垮人的宇航服。
吉森臉上半分張都沒有，反而吊兒郎當地跟邊的工作人員科打諢，故意緩解著現場繃得發的氣氛。
他抬手拍了拍旁邊工作人員的胳膊，咧一笑。
“嘿，夥計，輕點輕點！這玩意兒已經夠沉了，再勒點，我怕是等不到發就先窒息了。”
“放心，不過是一次常規載人測試，等我們哥仨順利回來，我請你們去街角的酒吧喝個痛快，不醉不歸！”
坐在吉森旁邊的，是高階飛行員皮特。
他跟吉森的散漫截然不同，此時眉頭擰一團，手指飛快地在宇航服的介面索，指尖反覆按著腰間的控制開關。
”？嗎懂你，忽疏點半有能不，楚清查都節細個一每把須必們我，外意的命要著藏麼特都務任次一每，說一’規常‘有沒來從方地這空太！臉笑皮嬉這在麼特你，森吉“
。毅堅的輸服不一著里神眼，頭拳著攥卻，紅發微微耳，青的未著帶還上臉，特伯羅員行飛的務任空太行執次一第是，的上邊最
。覺不然渾卻，珠汗的細了出沁上頭額，案方置急應和程流發著唸默遍一又遍一，著地聲無，冊手作的爛翻被快本那著攥手雙他
。容笑的定堅卻腆靦顯略個一出，勺腦後撓了撓，頭起抬他，執爭的人兩到聽
”！添們你給不絕，務任完們你合配好好定一，後的們你拖會不對絕，下落沒都號符點標連，爛瓜滾得背程流作把經已我，長特皮，吧心放“
。心經不漫分幾著帶舊依卻，分幾了和溫氣語，重不輕不道力，膀肩的特伯羅拍了拍著笑森吉
”。酒啤喝來回著活，務任完利利順順能定肯，繩一擰仨哥們我，走令指的特皮和我著跟死死，慌別都，況屁狗麼什到遇管不，住記。了夠就心份這有，子孩好“
。服航宇好戴穿於終員航宇名三，分十三點八午上
。去走艙令指的號1羅波阿著朝，臺發了上登緩緩梯電坐乘，下送護的員人作工在，查檢全安的後最過經
。立林鐵鋼臺發的近，粼粼波海大的遠，底眼收盡貌全的心中天航克傑，小漸漸景的外窗，升上點點一梯電
。起揚上向地覺自不角，待期的住不藏和往嚮的空太對是滿里神眼，眼幾了多住不忍特伯羅
。膀肩的特伯羅和特皮拍了拍手抬，過轉森吉
”？嗎了好備準都，們計夥“
”！了好備準“
。心決的勝必了滿充都裡氣語的人兩，發微微都音聲，激分幾著帶則特伯羅，落利脆乾氣語的特皮，答回地聲同口異特伯羅和特皮
。聲流電的滋滋出發，跳斷不數引項各的上幕螢，爍閃狂瘋燈示指，路線和儀的麻麻了滿佈到，息窒人讓得小狹間空艙，艙令指進次依人三
。作項各著悉速快，擊敲上檯制控在速快指手，上置位的長令指在坐森吉
。常正行執置裝項各認確，幕螢下一尖指用時不時，儀的前面己自著查檢地苟不一，鎖頭眉，座就自各也特伯羅和特皮
。來起肅嚴，心經不漫副那了起收，報彙心中制控面地著對，機講對的艙起拿森吉
”。門艙閉關求請，位就部全已員航宇名三，畢完封艙令指，號1羅波大是裡這，心中制控面地“
”。試測力艙行進即立後閉關，門艙閉關許允，號1羅波大，到收“
。抑分幾著帶，緒的餘多一有沒得肅嚴氣語，應回刻立茲蘭克的心中制控面地
。合閉底徹門艙，響悶聲一”噠咔“，門艙的艙令指閉關緩緩員人作工
。聞可晰清，聲吸呼的重沉顯略人三有還，聲鳴嗡微輕的行執儀下剩只，靜安常異得變間瞬艙令指
。樣字的”洩無，定穩力“著示顯地晰清上幕螢，值設預了到達就快很，高升緩緩力氣氧的艙，試測力艙行進始開，鈕按制控下按森吉
。待期的飾掩以難分幾了多裡氣語，機講對起拿次再森吉
”。時計倒發擬模始開求請，常正行執儀項各，常正試測力艙，心中制控面地“
”……871，971，081，始開時計倒發擬模，號1羅波大，到收“
。繃發越裡心人讓卻，勻均奏節，艙令指到傳地晰清統系訊通過，聲時計倒的心中制控面地
。蹤無影無得失消間瞬，鬧嬉和鬆輕的才剛，肅嚴發越得變神，幕螢的前面著盯死死目，吸呼住屏員航宇名三
。了固凝都彿彷氣空，張越來越氛氣的艙令指，著行進地紊不條有時計倒
。臟心的跳狂己自著復平力努，柄手作著攥，汗冷了出冒心手的特伯羅
。喊大森吉著對頭側時不時，數引項各的上幕螢著盯死死眼雙，怕可得靜冷舊依特皮
”！常正數引統系進推，森吉“
。”！態狀前當持保，常異無統系航導“
。利銳神眼，抿角，作項各完步步一，程流設預照按，儀著控地靜冷著沉則森吉
”。常正力，啟開門閥料燃，緒就備準統系進推，秒06時計倒“
。來傳時準音聲的心中制控面地
”。常正統系航導，常正統系訊通，常正統系持維命生，秒03時計倒“
