他把杯子放在茶盤邊上，抬起眼睛看著白三生，眼眶微紅但沒有淚。那種紅不是要哭的紅，是憋了很久很久的話終於找到出口之後重新流通的紅。
“你祖父等了四十年，沒有等到佛珠上那顆月眼正過來。我也等了三十年，沒有等到你原諒我。但我今天不是為了求你原諒來的——我只是想把這兩樣東西當面給你。一樣是你的照片，一樣是你祖父的信。這兩樣東西在我手裡了很多年，現在該給你了。”
白三生站起來，走到父親面前。他沒有猶豫，沒有停頓，彎腰用額頭抵著父親的肩膀。那個作和他在觀音殿門檻上打瞌睡被父親抱回屋裡時一模一樣——那時候他困得睜不開眼，但知道那個肩膀的味道：松煙墨、紙灰和廣東溼的出租屋裡的洗混在一起的味道。白硯行手拍了拍他的後腦勺，手很糙，指尖的繭被工廠的機床磨得很厚，但落下來的力度很輕。拍了兩下，收回手，說你比你爹強——你找到了畫，也找到了人。
白三生直起腰坐回椅子上。他把桌上那張曾祖母的照片遞給柯依柳，又把祖父的信重新摺好放回信封裡。然後他從自己的棉袍袋裡掏出一個靛藍布袋放在茶桌上，袋子裡是那幾十顆乾了的山茶花籽。
“趙若蘭說，楊蘭因在終南山茅棚前種了一棵山茶花。花開的時候就在花下抄經，花謝的時候把落花收起來曬乾，碎之後泡在油裡，做油燈的燈油。”白三生把袋子開啟，往手心裡倒了幾顆花籽。花籽很輕，深褐的種皮上佈滿了細的紋路，每一顆的大小都不完全一樣，但形狀都很完整——是趙若蘭和的祖輩們在每一年的秋天從最好的茶花裡挑出來，小心翼翼地晾乾、儲存、一代一代接下來的。“做了很多燈油，自己用不完，就分給終南山裡的茅棚和寺院。後來白雲禪師在法門寺遇到我祖父的時候，偏殿裡那盞長明燈燒的就是留下的山茶花油。溫如家那七盞油燈裡的油，也是楊阿彩從周城帶給的——那是楊蘭因在終南山碎的最後一瓶。”
他把那幾顆花籽放回袋子裡，把袋口重新系好，放在茶桌上那隻鏽跡斑斑的鐵皮餅乾盒旁邊。
“爸。”他了一聲。這個稱呼他很久沒有用過了——在大理的時候他父親都是“我爸”，在第三人稱的敘述裡提起。但此刻他坐在父親對面，中間只隔著一張窄窄的茶桌，用第一人稱出了這個字。
白硯行抬起頭。
”。種去回天春年明柳依跟我，邊那泉龍。去下種子種的來回帶山南終從把，地塊一闢新邊旁樹花茶老棵那的因蘭楊在會，花茶山種人有都代一每家楊城周說——種們我幫會天春年明蘭若趙，邊那院音觀。面下樹柳泉龍在種半一，邊旁樹梅院音觀在種半一，籽花茶山袋這“，說生三白”。了過量商柳依跟我“
。前面生三白到推，好蓋新重子盒皮鐵的斑斑跡鏽隻那把他。頭下一了點緩緩，著聽行硯白
”。下底樹柳棵那在還但，分緣是家白到嫁，說總候時的著活。興高很會概大，泉龍了回西東些這道知是要你。面下樹柳棵那在埋，村窯大回帶子盒把我替你。面裡在都。片瓷花青的底窯老顆幾那的下留媽你、片照的、信的父祖“，說他”。了你給都西東些這“
。付託的手雙數無、人代十幾、年百幾是，量重的理是不量分個那。穩託能才手隻兩用須必他得重，重很卻量分的上大在但——量重的斤一到不來起加，片瓷顆幾、片照張幾、紙信頁幾——輕很子盒。上蓋膝在放子盒皮鐵過接生三白
”。期歸問不歸既，來問不至既。沙流在半，山蒼在半“：是話句兩後最上稿底。裡頁一後最的》錄燈半《在夾稿底的信但，到送有沒有道知不，的去帶僧腳行的走西往個一託是信——訊通的因蘭楊和問柳過載記裡》錄燈半《在蘭若趙但。到看有沒如溫，半大了掉蛀蟲被，句兩有還實其面後話句兩那的譜族給寫問柳而。的寫問柳，的話句兩這到讀上譜族家柳從是如溫”。人欺不水山來從，人等不緣姻來從“——話的說跟天那工竣殿師藥寺靈在如溫起想然忽，手著暖裡心掌在，茶杯那己自起端。開散後然，起一在織，來起升嫋嫋下燈在汽蒸的細細縷三，行一排上桌茶在杯茶的人個三。杯一了續己自給後最，杯一了續生三白給又，茶杯一了續行硯白給壺茶起端柳依柯
。說沒事件一有還我說，生三白著看來過轉後然，頂峰的峰一那邊左最峰九十山蒼上畫了手，面前水山墨水的”行硯白“款落幅那到走他。直很得背脊後之來起站但，慢很作，蓋膝著撐手隻一另，桌茶著撐手隻一候時的來起站，好太不蓋膝的他。來起了站後然，子陣一了默沉後之完聽行硯白。來出了唸聲輕話段這把
。裡流人的街坊河在失消影背，了走杖柺著拄己自，送他讓沒來後。”了對猜你“說，了笑，溫姓是不是問他。樣一道味的到聞裡室復修在時輕年和——糕花桂的來過飄上街坊河、茶舊、墨煙松——悉很道味的子巷條這得覺是只，誰找不說，誰找問去上他。麼什找在是像，張面裡往口巷在站，杖柺一著拄，著僂佝背，了老很太太老。太太老個一到看時口子巷條這到走，步散街坊河在他，上晚個一有天秋年去說他
。了夠就，道味個那了到聞但——信的觀淨和片照的依柳著鎖裡盒乾餅皮鐵道知不，樹梅的院音觀是的畫下峰九十山蒼幅那上牆道知不，白姓人主的室茶間這道知不概大。道味的茶舊和墨煙松的子輩半了復修一了到聞，張口巷的街坊河在杖柺著拄人個一，裡暮的秋深城杭在是，門出次一後最而。了生往便後月個幾，路的遠麼這過走能沒也再就的後之那。門出次一後最如溫是天那，道知才來後他說行硯白
。一那到捉捕中風的口巷在能才人的年四十七了活裡香墨在樣那如溫像有只到薄。薄很薄很得間時被是只，盡散有沒香墨，年十數了存封裡子盒皮鐵在，字的母祖、信的父祖——的來出滲裡子盒個這從是就概大，道味的墨煙松的到聞時門出次一後最在如溫。子盒皮鐵隻那上桌茶著看頭低生三白
。說生三白”。裡這在供芯燈油顆一後最把想我“
。暈黃暖的形後之化線將漿包暗的形化氧年十幾被壁盞燈銅自來是而，本焰火自來是不的它——堂亮外格得顯卻裡室茶在但，弱很燈。上點機火打用，油茶點一了倒裡盞燈往他。過用沒年十幾，裡屜在收直一盞燈銅，世去親母來後。用佛供親母給家回帶，盞一了敲料角邊用間時休午趁他，銅口出做裡廠——的打己自廠藝工在時輕年他是那。央中正桌茶在放，盞燈銅小個一出拿裡屜從，前櫃茶到走是只他。麼什為問有沒行硯白
。臉的孩小花採個那上案圖蓋盒了住圈好正上蓋盒的盒乾餅皮鐵在落子影的鐲玉上腕柳依柯，珠念的長細串一變上面桌茶在投被子影的提菩月星上腕手生三白——很長很得拉都子影的西東有所裡室茶把，端頂芯燈在立地穩穩後然，下兩了跳苗火。了著點機火打的上桌茶用，裡油的盞燈銅進芯燈把。勁韌的維纖棉到覺能尖指在捻，更細更的前之比得紗棉，的來帶安西從人託清澗蘇是那——芯燈油顆一後最面裡出取，袋布小個一出拿裡包揹從柳依柯
。啞沙很悶很音聲來起搖，了綠發得鏽經已鐺鈴。鐺鈴銅的小小個一著繫上繩紅，繩紅舊一——西東樣一出拿裡屜的面下桌茶從他後然。久很了看燈盞那著看行硯白
”。上繫給鐺鈴把就，人的找該到找你等說，我給候時的東廣跑他來後，大到戴小從爹你“，生三白給遞鐺鈴把行硯白”。的上腕手爹你在系你是這“
。調個一同了調線的燈油被白青的鐲玉和綠鏽的鈴銅，方上子鐲在鐺鈴，邊下鐺鈴在子鐲。響輕輕就一微稍，置位的出突最骨腕在卡好剛鈴銅，短很繩紅。側一同在鐲玉和——上腕手右的在系繩紅把，邊柳依柯到走來起站他。題問的久很了等個一應回在像，響聲一的啞沙極微輕極出發裡心掌他在鈴銅，鐺鈴過接生三白
。了住制剋他但。抖在睛眼的他是，抖在手的是不——微微裡線視的他在鐺鈴和子鐲。腕手的著看頭低他
”。鐺鈴的子輩這“，說他”。枝柳的母祖曾“
”。好戴們替在現我，手的人個多了過經子鐲個這。我了給還它把家白後然，家白到傳，來下傳子鐲把。片照拍枝柳折下山蒼在世一這，音觀畫筆著握前窗泉龍在世前的母祖曾你。依柳是也你“：穩很都字個一每但輕很音聲，話句一了說，生三白著看睛眼起抬。扉柴下三了叩人有裡夜雪山南終像又，鈴駝的來傳方地的遠很遠很從像，輕很悶很，的沙沙聲鈴。鈴銅顆那下一了撥頭低柳依柯
。裡睛眼的生三白在落，煙青的嫋嫋燈油過穿目，頭起抬後然，信的排並顆兩上腕著看頭低，下一了頓停
”？辦麼怎拿算打，後之到找你——你問想我。了到找你，人個一找在你說你但。了你到等也我，了你到等都們。上手我在系鐺鈴把到等，年十三了等親父你’。等吾替人有當生來‘——話句那裡信到等，子輩一了等父祖你，生三白“
。了響地啞沙聲鈴。下一了撥輕輕鐺鈴銅顆那的他給親父把他後最。邊旁匙鑰在放布靛藍方那的他給蘭若趙把後然。裡心掌在放，匙鑰的屋老院音觀——匙鑰銅黃把那了出掏，袋袍棉進手把他。答回刻立有沒生三白
”。的你是都——的我是鐺鈴，的因蘭楊是布靛藍，的屋老是匙鑰“，說他”。個這“
。安為袋落於終，定篤的深更都笑哭比種一是，笑是不也哭是不——表的刻此上臉己自到看他讓有沒，頭著低。手鬆有沒但，疼發微微得硌口齒的匙鑰被指手的。裡心掌在攥布靛藍和匙鑰把，指手攏收柳依柯
。針一那來等有沒還年多千一了等，布靛藍的空片一是只己自它而，定篤麼那，力用麼那得繡都筆一每字”既“的邊旁它——眼扎外格得顯下燈在字”至“的著空個那。遍一了看開展又布靛藍的裡盒錦把，上沿床在坐柳依柯。起一在混鐘晚的寺靈遠和，來過傳地約約聲水，亮發得照燈路被裡夜在水河，河小條那的面後街坊河著對正戶窗但，桌書舊張一和床木張一下得放只，小很間房——來出了拾收房廂小間那的面裡最把他。住裡室茶在們他留行硯白上晚天那
。上補字”至“個那把，裡子院的蘭若趙在，城周去天春年明，了練等，練先州杭在們我。繡籽打你教始開天明我說，布靛藍片那著看頭低，來下坐邊旁在，上桌書在放茶把他。茶熱杯兩著端裡手，來進門推生三白
。倍一近將了大結籽的上花蘭朵那的繡因蘭楊比，大偏結籽，收、針回、線繞、針——籽打針一第了繡上繃花繡在他。衡平持保起翹微微指小，力發指中和指拇，起突微微節關二第指食——樣一模一子樣的筆畫他和子樣的針著指手，線的藍靛一了穿下燈在，繃花繡過接生三白。來先你說，他給遞繃花繡把。繃花繡的小小個一有、線有、針有面裡，的買店貨雜的街直河小在前之來是那——包線針小個一出翻裡包揹從。工了換是只，手雙一同是都竟畢，手的花繡學去手的畫畫用以可他。過繡有沒來從己自他但，功本基是繡籽打，裟袈補們父師看院音觀在候時小——得記說他。法針的繡籽打得記不記還他問柳依柯
。到不捉捕乎幾影的中火燭到小，小極度幅的翻指手，針一下起續繼上繃花繡在是只，話接沒。的來出長是，的去上補是不——樣一全復修你跟說，久很了看，結籽個那的繡看來過湊生三白。的通相是力制控的指手但，繡籽打的族白是不法針——去回繡一一線的落上畫古把——補繡年十了做室復修在。近相小大結籽的上花蘭因蘭楊和，右左米毫一了在制控結籽，細他比腳針的。針一了繡上繃花繡個一同在，針過接後然，點紅的出扎針被尖指他看了看來過翻手的他把柳依柯
”。日三前分春。生三白，柳依柯。至既“——字個幾了上寫筆排號小用角下右的畫幅這在他。樣一模一度弧的髮碎下落後耳時花繡頭低，服作工藍灰的師復修著穿個一，上衽右藍靛族白著穿個一：影的坐而排並人個兩出現浮漸逐上布畫。廓的起翹微微指小時花繡柳依柯和，線弧的下留裡心掌在刀刻把那因蘭楊描在他——畫新幅一畫始開，架畫起支落角房廂在生三白，後之了深夜
。來開漫瀰地靜安中暗黑在，香冷冽清的有特油花茶山那和煙青的淡極細極縷一下剩只裡室茶。了滅己自，下幾了晃輕輕苗火，截小一後最了到燒上桌茶在燈油。靜很夜的街坊河外窗
）完節三第（
