尾村的舊倉庫藏在村子最偏僻的角落，像是被時忘的孤島。
倉庫的木門早已腐朽，上面掛著一把鏽跡斑斑的鐵鎖，鎖鼻早就斷了，只是象徵地搭在門環上。推開門，一混雜著黴味、灰塵和老鼠屎的氣息撲面而來，嗆得人忍不住咳嗽。倉庫裡線昏暗，只有幾縷從屋頂的破裡斜下來，在堆積如山的雜上投下柱，柱裡，無數細小的塵埃在瘋狂飛舞。
雜大多是些廢棄的農、破舊的麻袋和一些看不清原貌的木箱，蛛網在角落裡肆無忌憚地擴張，彷彿這裡的主人。
而在倉庫最深，靠近唯一一扇小窗的地方，卻有一片相對整潔的區域。
一個老者正坐在一張破舊的木桌前。
他穿著一件深的舊棉襖，棉襖的肘部打著補丁，袖口磨得發亮。他的背有些駝，花白的頭髮糟糟地在頭皮上，臉上刻滿了深深的皺紋，像是被歲月的犁鏵反覆耕耘過。他的右似乎不太方便，旁邊靠著一磨得的棗木柺杖。
此刻，他正佝僂著子，趴在桌子上，手裡握著一支鋼筆，在一疊泛黃的稿紙上飛快地寫著什麼。他的眼神專注得近乎偏執，眉頭鎖，抿一條固執的直線，彷彿整個世界只剩下他和筆下的字跡。
稿紙上，麻麻寫滿了公式和符號，筆畫遒勁有力，帶著一種不容置疑的鋒芒。如果葉雲帝或葉子桐在這裡，一定會震驚地發現，這些字跡，與他們查閱過的、何琪山留的那些日記和實驗報告上的字跡，一模一樣，分毫不差。
”……對不是還……對不“，過磨紙砂被是像得啞沙音聲，詞有唸唸裡他”……數係疊摺間空……值閾量能……率曲間時“
。墓墳的敗失、的小小座一像，團紙的樣這不了堆經已邊腳。邊腳在扔，團一地狠狠，紙稿的上桌起抓，筆下停地猛他
”！會機的界世變改是這！麼什懂！我著攔道知就“，甘不和懣憤了滿充裡音聲，句一了罵庫倉的曠空著對，頭起抬然突他”！西東老個這龍浩“
。澤的異奇層一了上鍍睛眼的濁渾雙那他給，上臉的紋皺滿佈他在落好正，來進照裡破從。破的頂屋著看地散渙神眼，氣著地口大口大，上背椅在靠，了累又乎似他，完罵
”……就是不是……的你聽是要年當“：意悔的覺察以難一著帶裡氣語，喃呢聲低，人的到看能他有只個某著對，說者或，氣空著對是像又他，兒會一了過
。算演始開新重，紙稿的新上鋪又，筆鋼的新支一起撿上地從，腰下彎慢慢，著撐支，杖柺起拿，氣口了嘆地重重是只，來出說有沒他，話的面後
。去過的遠遙了到看，壁牆的庫倉了穿彿彷，遠悠得變漸漸也神眼，來下了慢作的他，著寫著寫。晰清外格得顯裡庫倉的靜寂在，聲”沙沙“的頁紙過劃筆鋼
。起揚風的形無被，塵灰的裡落角庫倉同如，面畫的碎零些一
。道味的和草青是都裡氣空，藍很天的候時那……話搭去前上走氣勇足鼓，快飛得跳心時當己自得記他。子妻的來後他，金羅是那。暈的金層一上鍍，梢髮的在灑，書看上凳石在坐正，孩的子花碎著穿個一到看，步散上道蔭林的園燕在他，後午的明個一是那
。臉的肅嚴張那龍浩葉是，轉一面畫
……見遠的他懂不，化僵想思是龍浩葉得覺，氣服不很時當他。告警的疑置容不著帶，厲嚴音聲的龍浩葉”！事大出會，進推行強，題問有礎基論理的你，山琪“。叉個一了畫地狠狠，上論結心核的告報在，筆紅起拿，後最，越得皺頭眉看越龍浩葉，想構的”線非間時“於關己自述闡龍浩葉向地興，告報驗實的厚厚份一著拿他。伴夥的任信最經曾是也，學同老的他是龍浩葉
。午下個那的年5791是，來後再
……吸呼法無都年多很他讓，裡肺的他進鑽，子鼻的他進鑽樣一蛇毒像道味那。道味的燒燃……至甚，頭木、儀、線電是那，味臭焦的烈濃著漫瀰中氣空。屬金的曲扭是，壁牆的塌倒是，海火片一是，的到看頭回，來出拖裡室驗實從人被他。煙濃和火的天沖，聲炸的聾耳震，聲報警的耳刺
。臉的昌世何子兒是，後最
